一直以为老太就住在附近。她经常出现在这里的几家小商铺里。有时是小超市，有时是杂货店，有时又在零食铺子里……总是拉着一辆小型的手拉购物车。她常常倚在柜台边，与店里的人说说笑笑，若是店里生意忙起来了，她便拉起购物车知趣地离开，再去下一家店里嘎讪胡。老太伛偻着身子，走路蹒跚，拉着的购物车如她一般，拖拖拉拉的样子。
有一次，我走进理发店，老太已修剪完头发，正在窸窸窣窣地整理购物车里的东西。一会儿，她东张西望地说，手机寻不到了。店里正空闲的小伙子小姑娘便帮着一起找，手机找到了。她又东摸摸西摸摸地说，老花眼镜不见了。大家又帮着找，遍寻不着。一个小姑娘便在老太的上衣口袋里，这个掏掏，那个掏掏，最后掏出了老花眼镜。老太笑呵呵地说：“这下我的东西都齐了，该回家了。”一个小伙子马上帮她叫滴滴打车。看来这里的店员不但熟悉老太，还熟悉她的习惯，知道她的行程规律。
坐在椅子上吹发的我，便好奇地问理发师，老太不是住附近吗，我经常看到她，怎么还要打车？“她是我们店里的老客户了，一个独居老人。”理发师指着玻璃墙外的一片楼房道：“以前就住在对面的一栋老房子里。因为没有电梯，又住五楼，上下楼不方便，两年前卖了这里的房子，去其他地方买了电梯房。但是她总是念及老地方，经常过来。她购物车里的油盐酱醋生活用品全都在这里买的，一圈逛下来，最后一站总归是到我们店里洗头吹发，然后叫车回家。”
又有一回遇见老太，是与她同坐在理发店里等理发。我主动与她搭讪：“阿姨，今天又来老地方玩啦？”老太点点头，冲我笑笑，打开了话匣子，除了将理发师同我讲过的情况重复一遍外，又叙述了她来老地方的流程。上午通常是逛小商铺小菜场，找老邻居说说话。中午在社区食堂吃中饭，饭后去足浴店泡脚顺便午睡。然后就来理发店打理头发，结束后便打车回家。她说：“我在这里住了几十年，还是习惯老地方。理发卡、足浴卡都买在这里。年纪大了，远的地方走不动了，每个星期两次来老地方走走，就当是小旅游，否则一直闷在家里，我怕闷出病来。”这才知道，老太是这样自得其乐地打发她晚年的生活。
某天，去理发时，忽然想起，许久没见到这位拉购物车的老太了。便问起，为她找过老花眼镜的小姑娘扑哧一笑道，你也想起问啦？已经有好几个人问起过她了。老太前阵子不小心跌跤了，正在休养，不过，她说无大碍，待康复了，还是要来老地方旅游的。
老太牵记着老地方，老地方的人也牵记着老太呢。