很多年里，我们家只有小孩才在春节有新衣服穿，且大多是用旧衣服翻新或改制的，大人都不做衣服，窠娘也不例外。
窠娘的衣服不少，是她带来的，棉的、夹的、单的，都是大襟衫，这些衣服穿了几十年，不见坏，她轮着穿。每次穿之前，她都把衣服叠好，放在枕头下压平整，所以，她身上总是整整齐齐的。直到年事已高，窠娘一直身材娇小，五官精致，衣服都很合身，从来没有拖拖拉拉的样子。
不记得是哪一年，她说要织件毛衣。那天我回家，她高兴地给我看，请人买的一包黑色粗毛线。她要织件外套，可以穿在棉袄外面当大衣。我不懂事，也没去猜她的心思，没接茬。妈对我说，你给她织一件。我第一个反应是，我在校住读，哪有空！再说，我从没织过外套，把头摇得拨浪鼓似的。
窠娘一定很失望，但她从来不会表达心思，没再说下去。我会织毛衣，还给小妹织过毛裤。初中的同桌，几十年后还记着我给他织过毛衣。可我太懒，又怕占了我的看书时间，竟毫无商量余地，拒绝了窠娘难得的要求。而且，很快就忘了这件事。
过了一阵，窠娘的毛衣织好了。她当作一件大事，兴高采烈，逢人就显摆。我周六回家，她把毛衣放在床上要我看。毛衣织得平整，毛线质量好，手感很软，前片还织了花纹。窠娘听我夸毛衣漂亮，像个孩子似的咧开嘴，笑得特别开心。
我现在怎么也想不起这件毛衣是谁织的。想必是邻家哪个女孩或女人代劳的。那时，女的都会织毛衣，连我这个“十只指头并拢”的笨人也会织。当时，代人织件毛衣，在邻里之间很平常，不需要付钱或送礼。毛衣织好了，被别人夸几句就是最好的奖赏。
每年冬天，窠娘就穿这件外套。毛衣沉甸甸的，很结实，一直穿到她八十多岁，袖口开始脱线了。我修过几次，拆去坏的，在拆下的毛线中，挑选可用的，重新织上去。又穿了几年，拆去的毛线越来越多，袖子越来越短，再也没法修补了。她要我把袖子拆了，当背心穿。我顺着针脚拆了袖子，坏的、断的扔了，余下的毛线织了两个袖筒。于是，在冬天，窠娘棉袄外面套着毛线背心，手臂上套着袖筒。许多年里，买毛线要购货券，有钱也没处买，何况没钱。再后来，有了些钱，购货券仍然很少，给孩子用都不够，哪会轮到给窠娘重新织一件外套！即便想重新织两只袖子，也有心无力。
窠娘却总是乐呵呵的，她不止一次地说，如果她走了，这件毛背心留给我，让我拆了给孩子织衣裤。背心一直好好的，没破，穿了几十年，洗好晾干，依然暖和。
这是在我们家，窠娘为自己添置的唯一一件衣服，一件黑毛线外套。现在想起来，她在我们家当保姆46年，我们竟然从来没有给她买过一件衣服、一双鞋子、一顶帽子……她1987年去世，那时，我的生活刚刚露出晨曦，还没有根本性的改变。倘若她多活几年，我怎会如此傻傻地不管她的衣着！如果……再也没有如果了。我唯一为她买衣服那回，是为了送她远行的寿衣。如今，这件毛背心，像窠娘一样，早已不见了踪影，只有遗憾和歉疚，沉甸甸地压在心里，永远无法忘记！