揣着绣花挣来的几十元，我站在百货店的毛线柜台前，我想要一件真正的毛衣。十六七岁，花样的年纪。
绒线颜色很多，光是一个红色，就有好几种。站了半天，看了半天，从右挑到左，从左挑到右，挑来挑去，最后选中枣红色细绒线。营业员阿姨说我眼光好，选的绒线是全羊毛的。全羊毛是否整只羊身上的毛？我想起家里养过的羊。
羊毛绒线抱在胸前，一路想着毛衣的花样，村口有人聚在枣树下，看见我的绒线，都说好看。枣子树是棵老树，前不久我们还在树上摘枣子吃，枣子很甜，人人爱吃。想起枣子好吃，我的脑海里就跳出枣子的花样。
开始织毛衣，白天在门口借着太阳光，晚上在窗下就着月光和灯光。所有劳动后的空暇时间，所有可以照明的光线，都被我用来织毛衣了。
在这之前，我用拆了劳防手套的纱线织过一件毛衣，线是僵硬的，手是冰凉的，织成的衣服硬绷绷，不贴身。织羊毛绒线的感觉不一样了，人坐在矮凳上，毛衣垂在膝盖处，顺顺的，柔柔的，暖暖的，膝头的暖意在两只手不停的编织中向上攀爬，先暖心口，再向周身蔓延，仿佛整个房间都被暖意包围着。这样的暖意真金贵。
我决定织一件高领的毛衣，让绵软的衣领高到喉咙口，穿着毛衣在人群中，翻开外套领头，露出里面的枣红毛衣，高领增温度，枣红衬肤色。那个样子，与人说话的语气可以多几分暖意，嗓音可以大几个分贝的。
换针时，短暂停手，摸摸织物，看看花样。简单的高针低针，几针几行巧妙间隔轮换，花样就有了立体感，一朵朵小小的花紧密靠拢，挨挨挤挤，在我的双手间次第绽放。单个的花纹确实像一个枣子，整件便是许许多多枣子的集合与堆叠，让我又想起村口枣树上的白蒲枣。
新毛衣，我还做了大胆的设计。那个年代的毛衣都是内穿的，讲究贴身、紧身，我却特意多添了几针，我想让成品稍稍宽松，可内穿也可外穿。这样可以延长穿着的时间，一直穿到明年春天。
一边织，一边量，一定要织到大小正好，高低正好，合身还要合愿。我那时想：毛衣，都是驱寒保暖的，我的毛衣除了暖，还可以有点别的什么。
十天后，完工了，藏掖好线头就穿上了身。脖子被全羊毛毛衣围着，西北风就近不了身，去村里田里走动，碰到嫂嫂婶婶，人家看一眼我的高领头，我身上就会多一阵暖热。中午太阳当空了，我单穿毛衣，坐门口继续绣花，有人从门前经过，诧异的眼光瞟向我，看得我脸上烫烘烘。
半个月过后，邻家小莲也穿上了新毛衣，也是高领头。
再后来，村里与我差不多大的小姑娘，都穿上了高领毛衣，五颜六色的高领毛衣在村庄里走东奔西，奔西走东，好像整个村庄都暖了。