元宵节前夕，城里的灯市流光溢彩。架不住孙子孙女的吵嚷，我带他们来到顶楼观景台，看各色霓虹流淌成河。
孙子指着天地广场上的生肖灯组欢呼，那机械蛇的绿眼睛正随着音乐明灭；小孙女儿则望着夹河入海口附近河面上的荷花灯雀跃……我突然感慨，他们从未见过真正的烛火在元宵节风中摇曳的模样，就像我再也无法在城市的夜空寻到完整的月亮。
故乡元宵节的月光是浸着萝卜清香的。祖母总在正月十三的上午吩咐父亲去小菜园挖出埋在地下的青萝卜、胡萝卜，洗净泥土后做萝卜灯。她把胡萝卜切成五六厘米长的段儿，底部齐崭崭的平。然后，用铁羹匙的把儿扎进萝卜段儿的圆心匀速地旋转，剜出一个深约三四厘米的浑圆的灯碗。
做了好多胡萝卜灯盏后，祖母又仔细挑选了一个大大的带着根须的青萝卜，一边自言自语“要留三个灯脚，像香炉似的才能站稳”，一边在青萝卜的一面削切，很快，青萝卜稳稳地“站”在案板上。
祖母刀匙并用，把青萝卜横着掏空，只留下手指厚的灯壁与盏底，然后找来一根细蜡条，两头削尖深扎进灯壁里，接着找来两粒绿豆，在没有根须的一端先用剪刀左右对称地扎了两个小眼儿，把绿豆牢牢地嵌进去，然后又在萝卜头上剪出了耳朵与胡须状凹槽……
我蹲在案板边，一边捡拾飞溅的萝卜屑，一边问：“为啥胡萝卜灯做得多，青萝卜灯却只做一个？”祖母说：“家里的大门口、房门口都要挂上胡萝卜灯，猪圈、牛栏、鸡窝也要上灯，用得多呀。青萝卜灯是专门给你做的老鼠灯，你看像不像老鼠呀……”
元宵节那天，我焦急地盼来了暮色四合，与祖父一起先给祖宗上灯，然后在各个门口次第点亮胡萝卜灯，烛光穿透半透明的萝卜壁，在青砖地上投下毛茸茸的光影，像一群怯生生的小兽。此时的圆月正好升起，灯影月影交相辉映，有一种说不出的可亲。
孙子不知什么时候回家拿来电子莲花灯，奔跑呼喊的声音拉回了我的思绪，那灯亮晃晃的，但怎么看都觉得粗糙。
第二天，我带着孙子孙女走进郊外民宿的小院。没有光污染的夜空正在举行星辰的集会，月亮像被擦亮的银盘，盛着松枝的剪影。店主送来手作的橘皮灯，烛火在风里忽明忽暗，仿佛与记忆中的萝卜灯重叠。两个小儿蹲在地上戳弄自己的影子，月光给他们的轮廓镀上淡蓝的绒边。
我忽然明白古人为何要“秉烛夜游”了。因为真正的光是谦逊的，甘愿退作月色的陪衬。就像祖母的萝卜灯从不与星月争辉，只在人间低处静静燃烧，用暖黄的光晕托起我整个童年的重量。此刻山风穿庭而过，携来远处村落的零星灯火。
我跟民宿主人讨来几个青萝卜、胡萝卜，按着记忆里的手法雕琢。刀尖没入萝卜的刹那，清冽的汁液溅上手背，光影便有了具体的形状。月光漫过山脊时，我们的影子被拉得很长很长，长到可以触到旧时光里那个蹲在灶台前的小男孩。此刻都市的炫目灯影大约正与数据洪流共振，山间的月影则悄悄钻进萝卜灯的灯影里，酿成一瓮温柔的陈酒。