在我们那儿，正月里走亲戚拜年，叫“出门”。按传统习俗，初二外甥看舅舅，初三已婚妇女回娘家，初四初五到姑、姨家……小时候，我都是正月初三跟着母亲去外婆家出门的。而那座外婆桥，就是我最初的记忆之一。
桥是水泥桥，横跨在一条并不宽阔的小河上，桥面很高，上下桥有一段很长很陡的坡路，桥两边的水泥栏杆漆成红色。这座桥是去我外婆家的必经之路。记忆中，母亲用背兜背着我，徒步走在尘土飞扬的路上，路两旁是大片农田，一眼望不到边，寒风掠过树木枯瘦的枝梢，发出尖利的呼啸声。母亲个子不高，右臂上挎一个竹篮，走得很吃力。我刚出村口就睡着了，头伏在母亲的肩头上。
但是一到那座桥下，我就会醒过来。我瞪大眼睛，看着这座高高的水泥桥，眼中满是新奇。到了桥上，母亲会停下来喘口气。我看着那一根根红色的桥栏，两两相对，整齐地排列着。桥下的水，结了一层厚厚的冰，近岸的地方，挺立着一蓬蓬枯草。周围静静的，天地间一片空茫，有种萧瑟之美……
那是我走过的第一座真正意义上的大桥，懵懂的童年岁月里，它让我体验了一种与众不同的神秘和美丽，成为我向小伙伴炫耀的资本。我称之为外婆桥。而到外婆家的那条长长的路，也因为这座桥的存在，而充满了诗情画意，滋长着我对外面世界的向往和憧憬。
后来，外婆去世了。每年的正月初二，我便独自去舅舅家出门了，一个黑皮包，蒙一条毛巾，里面放一瓶酒，几个馒头，两包饼干，几个橘子之类。我骑着自行车，皮包挂在车把上，风驰电掣般往舅舅家进发，但到了那座水泥桥下，我会远远地跳下车，推着车子慢慢走上去，一是因为坡陡，骑不动，一是为了欣赏桥上的风景。我会摸摸冰凉的桥栏杆，望望桥下闪着亮光的冰面，甚至捡一块石头扔下去，“嗵”一声滑向远处了……
到舅舅家，先问好，在宗谱前上香，磕头，再给舅舅、舅妈磕头，然后到炕上坐定，喝茶，吃瓜子，闲聊，中午大吃一顿，再坐着说会儿话，就告辞。舅妈会将我带去的东西留下一两样，再添上一二样……这些都是老规矩。当然，最为开心的是得到二角或五角压岁钱。
日月如梭，光阴荏苒。不觉间，已人到中年，但正月初二到舅舅家出门的习俗依旧，不过我是开着车去了。每次经过那座水泥桥，我还是会停下来，到桥上站一会儿。四十多年过去了，这座桥早已不是我记忆中的模样了，经过多次整修，现在它不高，也不陡，桥面用混凝土重新铺装，桥栏换成了白色花岗岩的……桥头上刻着一个很美的名字：梦沙河桥。
然而，无论岁月如何变迁，在我的心中，那是我永远的外婆桥。