小时候，好多东西都好吃，透着朴素而温暖的香。
白面馍出锅的时候，热气腾腾，香味扑鼻，我们围在灶台前，迫不及待，母亲蘸上水出馍，依然烫手。槲叶垫在篦子上，得先揭下馍底儿上粘的叶子，再吃。馋嘴且饿的我们，不用菜，掰开，热气呼出，吃得香甜。
过年时候的炖萝卜菜，也好吃。这是我对萝卜一直有好印象的主要原因，自小的印象。过年了，肥油油的大肉。先榨油，肥肉卷起来，黄黄的，焦脆。下花椒，葱花，烹出葱香，萝卜片下锅，得是片，萝卜条没有感觉——大火炖，肉香浸入萝卜片中，萝卜糯糯的，也有了肉质感……盛上一大碗，搅和上调料粉，红红的辣椒面儿色，辣香，好吃。后来，我也学着那样的做法，就是欠感觉。再后来，萝卜、白菜下来，父母专门儿从老家坐车送来，从那个时候起，我发现自己家里种的菜比买的好吃。哪怕是一把豆角。
小的时候，很多东西都好吃。面条儿、手擀面，筋道，筋拽；盐浸葱花儿滴小磨油。水开，下面条，七八分熟，葱花儿下锅，压下滚开的水头，盖锅三两分钟，焖一下，就能出锅。盛一碗，汤汤水水，热热乎乎，虽是清汤面，却特别馋嘴。
葱炒鸡蛋，也好吃。地头的那种笨葱，肉质厚实，绿得碧眼。还有豆芽炒鸡蛋，黄豆芽，短短的芽，粗壮。鸡蛋的软，豆芽的硬，配合到位，炒出来觉得好吃。
爷在菜园子里，一早起来我去找他。他做的饭稠，苞谷糁籽粗，红薯块儿大。我去，总是赶上饭熟；或者是爷在等我。然后，我们每人一碗儿，稠稠的，筷子不倒。饭可甜，红薯也好吃。配上凉拌的菜，咸香。我能喝上两碗。粗瓷的蓝边碗，碗底还有凸起的釉粒，灰白色，硬硬的，阻挡筷子的搅和。
冬天，炒豆腐。卖豆腐的隔三岔五来，豆腐盘就在架子车上横着，进村吆喝：打豆腐来！后音拖得长长的，听起来很好玩儿，然后猛地来一声：割豆腐！很短促。好像前句用完了气息，后句顶不上来了。
我喜欢看卖豆腐的切豆腐。那人持一把刀，长长的，窄锋，按，托，提，捏，豆腐块儿不论大小，晃悠着滑进我端的搪瓷盆里，看着就很舒服。端回家，大火，锅热，油起烟，母亲把豆腐切成块儿，顺锅边一丢，刺啦，烤，煎，焦黄，里头嫩。
母亲切豆腐，叫我百看不厌：左手托豆腐，右手拿刀，刀锋到底却不伤手，豆腐一片片直接溜进锅里，仿佛急着赴汤蹈火。煎好的豆腐，放盐，倒入温水，咕嘟上十几分钟，喷香，豆子的原香。
我学着摊煎饼，就在菜园子里。我感觉母亲摊煎饼很好玩儿：面糊往锅里一倒，锅铲一摊，很快出来一整张饼。爷就烧锅，他把面糊搅好了，叫我试着摊。我学摊煎饼，至少两次，没有一次成功。大小不均，厚薄不匀，窟窿眼儿到处都是，像裂开的小嘴巴……爷就起身，锅铲捣碎，添水，烧火。熟了，丢进去一把青菜。我们呼呼地吃喝，叫做咸面疙瘩汤，或者咸面片汤吧。
上中学之后，开始离家。周末回去，得吃顿好的。父母给我杀鸡炒炒吃，不再嬔蛋的鸡，或者老公鸡。清炒，油色黄澄澄的。鸡腿叫我吃，不叫我啃鸡爪子。否则，将来不会打理东西，会弄乱，一塌糊涂。还有鸡冠，也叫我吃。说是吃鸡冠子学习好，考试能得第一。印象中，我考试一直没得过第一，至多前五。
对了，霜打的辣椒，可以切成圈儿，磕上一两个鸡蛋，与盐、面一起搅成面絮儿疙瘩，炒。舍得放油的话，煎，炕，焙出水分。焦、脆、香、辣，可以当菜。面多的话，就是辣椒馍。好吃得很。自己种的辣椒，青青，红红，白面，玉米面，一个鸡蛋，不用水……试验成功，就是小时候的味道。香，温柔软和的香。