婆婆1923年出生，今年102岁。
我看婆婆不老，脸上那几道皱纹，好像定格在88岁。她精神头也好，没事的时候，排牌通关，房间里踱步。给我们电话，中气十足：“好口伐啦？好个就好！”去看婆婆，她说句：“看东西糊涂涂了。”算是说了句与年龄搭界的。
我夸她：“姆妈有真本事，长寿。”婆婆露个害羞的笑：“我有啥本事啦，我也不知道……”她咽下“能活介长”。
婆婆不锻炼，不吃保健品，家事七七八八也没少操心，还得过两次新冠。前不久她气管炎发作，在医院住了十几天，回家洗洗睡了，没事。
仔细想想，婆婆有两大本事，一般人没有。
第一件，我没看到婆婆买过东西。哪怕一包糖、一包盐。我依次搜索和她在一起的各个场景，没有。
这世界上的女人，还有不喜欢买东西的？有的女人，家里东西堆成山了，还要买买买。可婆婆不买东西。年轻时，她在南京路隔壁马路那片当居委主任，那地方店家连成片，婆婆疾步走过，从不停下买件东西。那是物欲低到了零点哪。
家里的东西，由她丈夫和儿子（我小叔）买。买东西这件开心事，婆婆拱手相让。她自有开心事。居委会里那些繁琐杂事，都是她的事，做着开心。女儿她姑说，人家妈妈去菜场买菜，到厨房烧饭，阿拉姆妈早浪头（早上）拎只铅桶搞爱国卫生运动去了，夜到（晚上）弄堂里向喊“门窗关关好，小心火烛”，铃摇得交关响……
第二件，我没见婆婆下过厨。就是，她不烧饭炒菜。早年，由她的婆婆烧饭，后来是我公公和小叔子烧。她可以远厨庖。有一天中午，我路过婆家，拐进去想蹭个饭。见了我，婆婆欢喜道：“今朝好吃小盛包个饺子了。”我只好捋袖下厨。我问婆婆：“我不来，你不吃饭了？”她说：“有剩饭，开水淘淘。再讲，阿伟（我小叔子）马上回来了。”听听，真真败给她。
有一段时日，婆婆家常常盈盈一堂，五个儿女带着五拨家人涌进来，硕大一张圆台面，挤下17张嘴，大快朵颐。菜肴不马虎，每次都吃得心满意足。婆婆最多挑挑黄豆芽，拣拣荠菜，十菜八汤春卷甜羹，丈夫儿子全部搞定，还没一点怨言。这本事，你有吗？
婆婆好像很受娇宠，因为她颜值高？韵味嗲？NO，我公公才一表人才。有一次说起姻缘，公公笑说，当年在船码头接她（长辈为他挑的老婆），吓煞——哪能办？赤黑泥蓝一女人……大家乱笑。佩服婆婆用何等手段拿下当时在洋行做事的帅哥，还俘获了他的心。公公对婆婆的好，我们都羡慕。年轻时，任她不理家事，在外抛头露面；年老时，走马路双双牵手……
婆婆不闲着。缝衣做鞋织毛线喜欢得来。96岁那年，还给我的女儿和她的儿子缝了短裤，又给我家的椅子织毛线垫。近两年，她终于让手指头歇搁，说，眼睛看不清了。
婆婆还自己当医生。咳嗽了感冒了，一堆药里挑挑拣拣，往嘴里塞几粒，好了。她常吃头孢，说管事。看着心惊。
婆婆有句话常挂嘴边：“是介来。”意思是事已至此，就这样了。我们夫妻吵架，婆婆永远不辨是非，就“是介来是介来”。每个字还拖了长音，是是非非就此拖掉了？早年，我觉得她包庇儿子。现在懂了，家事无是非嘛。
聊起过往，小叔子说：“姆妈在居委当主任的时候有个绰号，侬猜叫啥？老和尚！啥意思？会捣糨糊！”婆婆说：“啊呀，啥地方来介多坏人，做错了，犯错了，人还是好人。”公公插话：“倷姆妈帮了多少人，后弄堂施家爷爷、前弄堂朱伯伯，差点被人打杀，被倷姆妈拦住……”
说起来，婆婆的本事不止两大件呢。