父亲打来电话，声音干涩，像枯叶，一片片飘落。他说，大伯在城里住院，不知这次能不能挺过去。他想来看看，让我到车站接他。
大伯90岁了，像一棵枯树，似乎也活到生命的尽头。两年前，他的双腿就沦为摆设，出行全靠轮椅。他整天坐在大路旁。往南看是南湖，庄稼一茬茬回黄转绿。往东看，房子和人都搬走了，只剩下一些树。往北看，是新修的水泥路，来来往往就那么几个人。
大伯就那样日复一日看着。他遗忘了时间，时间也遗忘了他。
国庆节，我去看他。他比那些树衰败得还厉害。头发、牙齿、眼神……都衰落殆尽，他已认不出我。他的眼神空洞，像天空，任凭我舌灿莲花，都没有一丝波澜。在我看不见的地方，一场叶落正一点点覆盖他——他的额叶、顶叶、枕叶和颞叶，都被血栓涂染，硬化。
我赶到车站，父亲在站台东张西望。他照大伯的样子衰老着，年轻时积劳成疾，让他过早走完一辈子的路。他的双腿弯成括号，走路像落叶一样飘忽，每一步都在透支。父亲面色凝重，让我担心，大伯的血栓也拴住了他！我忽地感到后怕。这些年，父亲经常会短暂性迷路。是否真的会有一天，他迷途不知返，像大伯一样连我也忘了？
大伯依然处于昏迷状态。他的右手没了知觉，乌云般的黑斑从手面缓缓升起。他的左手干枯，像落光叶子的枯树，无意识地在空中胡乱抓着。父亲抓住大伯的手，兄弟俩四目相对，但谁也看不清谁。医生说，大伯的眼虽然睁着，但什么也看不见。他的眼里没有神采。我给父亲拉一张凳子，让他坐下。他的双腿，并不能支撑这场重逢太久。
看完大伯，父亲就要回去。到了落叶归根的年龄，他更愿待在老家。临行前，他一再交代堂哥，实在治不了，就把大伯拉回家吧！
我开车送父亲。父亲看着窗外，难得地打开话匣子。他说的都是很久以前的事。那时，爷爷、奶奶都已过世，大伯是长子，一家八九张嘴和弟妹的结婚嫁娶，都是他一个人担着。还好，大伯年轻力壮，在学校里，课教得呱呱叫；在田地里，庄稼种得顶呱呱；在厨房里，饭也做得香喷喷……那时的大伯，狂风暴雨和电闪雷鸣都拉不住他奔忙的身影。
父亲眼神悠远，声音饱满，一句话和另一句话之间，有很长的间距和留白。
路两边的梧桐树，都落得秃了顶，像一个个孤独的守望者。北风低沉，不时把枯叶刮到挡风玻璃上。雨刷器左一下，右一下，把落叶扫开，再送进风的漩涡。我一边开车，一边听父亲的话。那些逝去的故事，如同飘落的黄叶，一闪而过，听过就过去了，留也留不住。
把父亲送回家，院子里落满枯叶。我抡起扫帚，在前面撵着扫，落叶在后面追着落。父亲说，别扫了！留下来看家护院，做个伴。