我十来岁时，老胡还是我的准姐夫。那时，我老是盼望他来我家。也许是他深得母亲喜欢的谦谦风度，或是让人心生敬意的教师身份，每次他一来，母亲就从橱柜里拿出各种好吃的，比如彩色玻璃纸包裹的水果糖、凭券供应的各种糕点。只要老胡在，母亲就会抓起一把糖果放进我的口袋，糕点也塞些给我。要知道，橱柜平时都上了锁，母亲怕我偷吃。
自从知道老胡写的侦探小说在报纸上连载，我就认定他是个作家。我是通过老胡的口述知道大概的故事情节的，每当他绘声绘色地叙说，我总会老三老四地半当中打断，推断后续的案情走向。很多时候，老胡会微微地偏着头，双臂交叉抱在胸前，脸上浮现出充满鼓励又不太当真的微笑。偶尔，我的推断符合逻辑，老胡就会两根眉毛一扬，像看到足球运动员进了个好球。
没花多长时间，我就让弄堂里的小伙伴都知道，我有一个“作家姐夫”。这缘于我在夏夜乘凉时，添油加醋地贩卖老胡的侦探故事。每次讲完，都不忘强调，写这个故事的，是我的“作家姐夫”。其实，老胡写侦探小说，不过是业余时间写着玩玩的。
让我惊诧的是，后来，我在姐姐家的书柜里看到一长溜的教学论著，作者都是我的姐夫。除了高深的学术专著，还包括“选择法”在中学各学科的应用及测试方法，作为化学教授的他，竟然把语文和外语学科也列入了“选择法”的应用范畴。当时，我还在恢复高考后的备考阶段，书柜里形形色色的复习参考书尤其吸引我，那些书都是老胡主编的。我从姐姐那里知道，老胡当时担任上师大教育技术研究中心主任，后来还是复旦和华师大的客座教授。
有几年，我一直没看到老胡，姐姐的回答是：“他忙！”我听出了一丝抱怨。直到有一次，老胡特地赶来，手里拿了一大叠票子，是刚开张的上海科技馆游览联券，我们兄弟姐妹每人分到好几张。我把游览券分给几个好朋友，在这次游览观摩中，我平生第一次看了球幕电影，还有各种新奇的展览形式。这时，我才知道，老胡前些时候一直忙于上海科技馆的筹建，各种新颖前卫的展示方式，都是老胡带领科研团队熬了无数个通宵做出的成果。作为科技馆常务副馆长，他还承担起科技馆一期、二期展览总设计师的重任。老胡的忙，远不止于此，他还担任了全国十几家展馆的总设计师。后来，姐姐家的书柜里，排了一长溜展馆设计方面的论著，都由老胡主编。
我一直觉得，老胡在工作上是“多栖”的。后来，姐姐告诉我，老胡最看重且擅长的，是以严密的逻辑性，探究不同门类事物中的共性，然后致力于践行，包括“分类法”在各学科的应用，包括展览和艺术的结合，都以这条线串联在一起。原来，老胡一直在做着同一件事。