少年时，家境贫寒，读课外书是奢望。参加工作后，有了收入，买书的欲望与日俱增，迄今为止，我已经有了三个截然不同的书柜。
人生中拥有的第一个书柜，是我从镇上家具店里买的。书桌书架一体，上层有着一扇玻璃推拉小门，复古而又精致。可这是个样子货，书架板材质量极差，一到梅雨季节便遍布霉斑，最后只好将它搬到空房间闲置。
这是一次失败的购物经历，像彼时稚嫩的我，看着光鲜亮丽，实则青涩懵懂，脆弱得无法经受生活的洗礼。
书柜闲置后，爸爸看了颇为心疼，总念叨着太浪费钱，后悔没有提早准备，给我做一张书桌。
爸爸是个技艺精湛的老木匠，为了一家生计在异地东奔西跑，收获了顾客们的满口称赞，养活了一家四口，却唯独没有照顾好自己的身体。当时他已经得了尿毒症，开始了漫长的透析生涯，身体无力，再也搬不动板材，拿不起刨子。
有一天，当我下班回家，看到堂屋里摆着爸爸的工具箱，堆着几根刨好了的木方时，我十分困惑，问爸爸准备做什么。
爸爸说：“给你做个书柜，那一堆书老放地上也不是个事。”
我脸一红，劝爸爸不要太过劳累。爸爸却毫不在意地摆了摆手，不容我多加置喙。那时爸爸新换了一种治疗方案，用上了特效药，精神状态好了不少，干瘦佝偻的身躯又重新变得挺拔，仿佛回到了年轻力壮的时候。
没过几天，一个高高的书柜耸立在我的房间，成为了我人生中的第二个书柜。“这个书柜有两米高，任你有多少书都够放了！”爸爸豪气干云地介绍着，久违的笑容爬满了他干瘦的脸颊。
这个书柜其实很丑，没有任何造型，上层三层木板，中间挑空，下层做了对开门，打开分为两层。没有刷漆，却也没有一根毛刺，表面刨得很平整，露出木头本身浅浅的年轮。书柜看起来甚至有些不结实，好像随时会往旁边歪，可容量却着实不小，我将多年积累的藏书统统放上去，居然还显得有些空。
妈妈看到了，笑爸爸做了一辈子木匠，居然做出一个这么丑的书柜。爸爸听了，并不生气，只咧嘴笑着说：“没办法，力气不够了，够用就行了！”
将书本一本本摆上丑书柜时，心里氤氲着的感动和鼻尖的酸涩令我永生难忘。这第二个书柜，承载着爸爸沉甸甸的爱，也陪伴着我逐渐成长，我开始学习像爸爸一样，成为家人的依靠。
不过几年后，丑书柜上的书又一本本被我拿下，打包搬到了我的新家。那时，已是爸爸过世四年后，我买了新房，安了家。装修时，我在客厅做了满满一墙的书柜，原木色的柜体，暖白色的柜门，在阳光照耀下，朴素而明媚，柜子里一边放着我的书，另一边被女儿的绘本占了大片“天下”。
我的生活开始迈入新的阶段，也许以后，我还将拥有其他的书柜，但这三个书柜，陪伴我度过人生的不同阶段，见证着我的成长，在我的记忆里熠熠生辉。