至今犹记，旧年寒夜，在水乡守湖的那一灯、一炉、一书。
灯，是一盏渔灯。黄昏，拎着它，来到码头，从柳树下解开船缆，跳上船，将篙往石岸一磕，船如离弦之箭，刺破了湖天的平静。摆开双桨，“哗，哗——”荡开一条清亮的水路，朝落日的方向摇去。
渐渐地，寂静的湖空，从橘红色变成了橙黄色，最后化为深深的紫。湖面，起了薄纱似的水烟，星星出来了，布满了深蓝色的夜空，一眨一眨，仿佛在自言自语：“好冷呀！”
该点渔灯啦！
“嚓！”划上一根火柴，旋开玻璃灯罩，将一朵小小的火苗，移向蛤蟆嘴似的灯口，“腾！”灯芯点燃，煤油燃烧的香气弥漫船舱，予水上冬夜一缕温情。
湖，是一汪方圆十里的大水。冬夜守湖，点上一盏渔灯，一来可防贼人捕捞，知晓风吹草动；二来可察看鱼情，保护鱼群平安。
“风起于青萍之末，浪成于微澜之间。”冬日湖面，易起风。风，从空旷无垠的北面而来，长驱直入。那浪儿，一排一排，在金绿色的星光下翻涌，雪白雪白的，仿佛数不清的白鸥压了过来，蔚为壮观。一时间，水浪接天，波动船晃，渔灯颠簸，灯火摇曳。
得找一处避风的水域，安顿船只。一般而言，找一处茂盛的水草，将船泊在朝南的一面，下了锚，即可避免船被风吹走。
借着漫天星光，我觅到一丛茂密的芦苇，将船泊下。抬眼望，只见数不清的芦花被风卷起，恰似鹅毛大雪，一瞬间，吹向苍茫，了无踪影。
船一停稳，灯火就安静了下来。
倘若，从岸上看湖心，你会发现一种诗意之美：淡蓝色的水烟里，一点金橘色的渔火闪烁，使人联想起清代诗人查慎行的诗作《舟夜书所见》：“月黑见渔灯，孤光一点萤。微微风簇浪，散作满河星。”
有趣的是，湖中的鱼儿趋光，它们成群而至。一圈灯光，投在湖面，鱼群安静地聚在那里，予人一丝慰藉。为答谢它们，我将舱底的鱼食捧起，撒在水光处，立即引来鱼群的争抢。它们不时搅起一团团水花、漾开一圈圈涟漪、泛起一阵阵藻香，热闹极了。
有时，虽然有一炉火，却难抗寒。湖面的温度，比岸上低好几度。见气温骤降，父亲一般会驾船而来，给我送棉衣。如果实在太忙，他会托人捎来。
远远地，看见缥缈的夜气里一点灯火摇曳，就知道有船来了。不一会儿，两船相接，灯火相对，我接过寒衣，来人跳过船来，两人一起围着炉火，开始闲谈。说天道地、纵论古今比之岸上更有趣味，有一种“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风”的情致。
冬夜守湖，给了我难得的读书机会。
古人云：“读经宜冬，其神专也”。那些水上冬夜，守着一盏渔火，无聊之中，我开始用阅读打发时光，渐渐入迷。倘若遇上下雪，读书就更有趣味。起初，雪粒打在船篷上，砰砰作响，不一会儿，飘起了雪花，周遭万籁无声。此时读书，感觉这一盏灯火，格外清暖，分外明亮，特别温馨。
如今故乡已改变了模样，沿着湖岸，矗起一幢幢高楼，建起一排排别墅。倒映在湖中的灯火，替代了往昔的渔火。只有一丛丛芦苇，仍在湖里生长着，成为一道不变的风景。