暖阳照耀，浅冬已至。一切仿佛都染了金黄色，最能代表这个时节的水果，非橘子莫属。
寻一个好天气，和朋友一起去了崇明的一个果园，踏进果园，晚秋的风吹过，风里除了凉意，还弥漫着瓜果的甜香。那满园熠熠生辉的各类果实里, 我最喜欢的橘子也挂上了枝头，圆鼓鼓、金灿灿，散发着淡淡的橘香。
小时候，我老家崇明祖母的家附近也有几棵橘子树。崇明几乎每家每户的院子里，总会提前留一个角落，种上一两棵橘树，有时还会添一棵枇杷树或柿子树，让孩子们回家随手摘果子解馋。但祖母家只种橘子树，它们静静地伫立那里，默默生长，悄悄开花，结出一树树的果子，年年复年年。
每到深秋，我随父母去崇明看望祖母，总会情不自禁地漫步到那些橘子树下，时而绕着橘子树一路欢跑，时而抬头瞅瞅橘子树，摸摸枝干，仿佛这样就能知道橘子何时成熟。祖母笑着说：“小馋娃，别着急，橘子熟了自然会掉下来的！”
春夏之交，橘子树上开满了白色的小花，空气中弥漫着淡淡的清香。祖母在田里忙碌着，累了就坐在田边看看那些花朵，露出欣慰的笑容。橘子成熟后，祖母会小心翼翼地将它们采摘下来，把个儿大的给我们，把个儿小的留给自己。我吃到橘子的那一刻，感觉整个世界都变甜了。手里的橘子个头饱满、色泽鲜艳，橘子皮薄肉厚，多汁甘甜。
橘子在我儿时不仅是水果，更是一句童谣，和表弟一起剥橘子时，口中念念有词：吃橘子、剥橘壳，橘壳丢在壁角落。依着崇明话的发音，押韵得朗朗上口。深秋里存下的橘子，总会在餐桌旁，灶台边，乃至卧室五斗柜上闪着暖意的金黄。橘子性热，祖母叮嘱不可多食，但我不停把果肉送入口中，往往超量。末了，沁香的橘皮只得偷偷地弃于角落里的簸箕中。祖母看见了，笑笑收起来，放在太阳底下反复晾晒，直到水分彻底干枯，成了干瘪的陈皮。祖母说，夏秋之交，气候多变，容易咽喉肿痛，用陈皮泡水喝，可治咳喘痰多。
祖母还会把橘子剥开，装入一个洗净的玻璃瓶内，再倒入一些白糖，最后拧紧瓶盖，等它静静发酵，这就是自家的简易橘子罐头。每一瓣橘子都有浓浓的甜味，那甜味从我的口腔渗透到每一个细胞，让我回味无穷。
苏东坡在《赠刘景文》中写道：“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”在“橙黄橘绿”的秋天，诗人与朋友分别。但是，离别并不意味着伤怀，而是再相遇的希冀。
我与故乡也有这样的别离。每逢我离开祖母回自己家时，她总会拎着一筐橘子，送我上车。客车渐渐远去，祖母站在原地目送我，直到客车消失。