在我工作的办公楼对面，曾经开过一家小食堂，经营者是一对中年夫妇。小食堂以快餐为主，一款菜汤肉丝面做成了网红。肉丝极细，入口溜滑，关键是青菜呀，一棵棵都是鲜嫩嫩的小菜心，碧绿生青。宽汤、细面，放猪油，香味诱人。客人们呼朋唤友，将几只小桌子拼出一张大台面，集体吃面，哧溜哧溜，有声有势。
“我们家的青菜可是我妈自己种的，新鲜着呢！”老板总是这么对食客说。大家深信不疑，因为老板的妈妈，这位老太就在店堂里帮工。她七十多岁，农妇模样，个头不高，身板蛮结实，收拾碗筷手脚麻利，端着盘子走路一步一步如钉耙般扎实。这种用力有点过，似乎是刻意的，仿佛下意识在保持一种平稳，不让自己的双腿打战。
那时，我经常来这里午餐。久之，与店里的人混熟了。得知他们原是市郊农户，因征地，夫妇俩去乡镇企业上班，后来企业与其他厂家合并，便退下来开了这家小食堂。老太和老伴住不惯新楼房，留在仅剩的一处老宅，守着一块不大的菜畦，弄点农活干。但这点农活对老两口来说不算个事，还是觉得太闲。于是老太坚决申请上岗，来儿子媳妇的店里帮工。不依她还不行，生怕别人说她老了不中用，什么活都抢着干。
店里的菜汤面量足，我胃口小，如果吃面，便要求面下得少些，以免浪费。每次端上来的面，总是适量，正合我意。有一次，我对老板娘说在其他店我也这么关照的，但是上来的面还是原来的量，等于没说。老板娘这才对我说实情：“阿姐，你这个要求是个性化的，其实有点麻烦。你想呀，一碗面下多少，是有标准的，厨师已经习惯了，一抓一个准，如果有一碗面要多些或少些，必须特别记住。你这个是我婆婆专门进厨房盯牢厨师，才能不忘记。”原来是这样 ，我以为是为店家节约食材，没料到却是添了麻烦。老板娘的一番话，让我感到暖心，也让我对老太刮目相看。
某天，这家店突然毫无征兆地闭门歇业，门板上贴出一张告示，说是因为家事，小店暂停营业。具体原因没说。大约个把月后，小店又开业了，然而少了老太。老板娘头发上别着一朵白色的小绒花。老板与客人们打招呼，说他母亲突发脑溢血去世了，按本地人习俗，要过了“三七”才能开店营业，所以让大家久等了。说起老母亲劳碌了一辈子，还不曾享过清福，夫妇俩几度哽咽。
老太的离去，让小店感觉像是伤了些许元气，生意远不如以前。
如今这家店面已改换门庭，我每每路过，总会想起那家小食堂，那喷香的菜汤面，那钉耙般的脚步。