外祖母是80岁去世的，那年母亲60岁。
母亲一直比较依赖外祖母，几乎每天都要回娘家“报到”。我家离外祖母家很近，只需步行十分钟。母亲经常是忙着忙着就不见了，我满屋找她的时候，父亲总是无比淡定地说：“肯定是去你姥姥家了。”
外祖母去世时也算高寿了，可母亲怎么都接受不了她的离去。那段时间，母亲不知一天要哭多少次，别人怎么劝都无济于事。不久后到了端午节，母亲一大早就开始煮粽子。粽子煮好后，她捞起几只就往外走。往年的惯例，端午节早上要给外祖母送粽子。可是母亲走到大门口，突然想起外祖母已经去世，她在院子里放声大哭起来，痛彻心扉。
接下来的三天，母亲闭门不出，躲在屋子里不说话，也不吃饭。再次推门出来的时候，白头发多了一层，脸上的表情却变得坚定了。当时我不理解，后来在电视里看到类似情节，忽然意识到那是一种破茧成蝶似的 “闭关”，独自经历痛苦，努力寻找出口。
母亲是大家庭里的长姐，可多年里因为外祖母的庇护，她一直像个受宠的孩子。外祖母去世后，母亲开始打理大家庭的大小事宜。她组织召开家庭会议，商量外祖父的养老问题，商量祖宅将来的归属问题，商量给外祖母上坟时由谁来组织。外祖父已然老迈，母亲成了大家庭的主心骨。渐渐的，她的五个弟妹越来越信服她。
亲戚们都说，母亲跟以前比像换了个人，变得比谁都有主见，有方法。没想到看似柔弱的母亲，迸发出前所未有的能量。
我原本以为，人到某个年龄阶段时就会停止成长。通过母亲，我了解到其实人生就是一个不断成长的过程。因为，每次离别都是一次成长，而人生是一个不断告别的过程。这种成长虽然痛，但是强大，因为它不单纯是能力的提升，更是心灵的成长与彻悟。