这东西很少见了。
前几天，在北京翠微书店买书。付款后，那个小女生店员麻利地为我用纸经子捆好，最顶上的一本书加盖了一张绯红的纸，上有北京新华书店所有店面的名称和电话。
书方正，有棱有角，上盖一纸，色彩鲜明，纸经子走了四道，上挽一个活捆儿，“书重，别拎绳。”小女生京味儿的普通话很好听。我说，“中，没事。真像盒点心。”冲人家一晃，我笑了笑，表示满意和谢意。
人家却给了我一个白眼，虽然很轻微。为什么呢？
不管它，拎着书，或者掂着书，很开心地离开书店，在大街上走。
我是个容易满足的人，她不知道我的开心：又见到了纸经子，好长时间没见了。站在夏天的日光里，我数了数手指头，快二十年没有见到这一物什了。
不知道别的地方的叫法，我们老家就叫“纸经子”。从“经”字看，应该是个古词儿，上下贯通，与“纬”相对。“纸经子”头一字，发音重且清晰，后两字，基本全是儿化音，轻飘，叫出了这种东西的薄与弱。说白了，纸经子就是纸做的细绳儿，淡棕色，麦粒粗细。以前，没有塑料袋的时候，多用来捆扎较轻的东西，如，三两斤肉、十几根油条、一大把葱、包裹好的草药。特别是点心盒子，也叫果盒，黄草纸包着油炸过的糖角儿（果子），上盖一红纸，要么是厂家的广告，要么是斗方形的“福”“春”“吉祥”等，用纸经子包裹了，很好看，至少很喜气。那时候的春节，这样的点心盒子，从一家亲戚被送到另一家亲戚、亲戚的亲戚，甚至又转回到起初买回来的人家。等到客人走了，再细看，“哟，这就是我在街东头李家称的”。打开，尝那果子，要么干得酥脆，要么硬得硌牙。
小时候，爷很亲我，赶集回来，总要用纸经子提溜些吃物，几根油条，两个火烧，或二两卤肉，荷叶裹着，缠绵着纸经子，淡棕色，麦粒粗细，走了四道，上挽一个活捆儿，就在他的手上打着晃悠，诱人。
纸经子并不是想象中的易断，除非经了水。要是经了油，更结实，变成了黑色，透着湿润。几根油条吃罢，我舍不得扔那纸经子，几天后，就在爷的面前，拿在鼻尖，说，“爷，这真香！”爷不接我的话，不过，一天，至多两天，爷又从街上回来了，手上晃悠着一包蚕花豆，黄草纸包裹着，纸经子走了四道。
那时候，药铺、百货商店、饭铺、肉铺等，都备着这东西，免费用，包裹东西的纸也是免费的，不算斤两。药铺的伙计，包好了药，大包在下，小包在上，码好，再放上药方；那药方，毛笔写，蝇头小楷，好看又清楚，不怕你到别处抓药；然后，再用纸经子捆拴好——纸经子就在店员头顶的木滑轮上吊着，有个活头，一抽，纸经子就转，包裹好了东西，使个反劲儿，猛一绐，那纸经子就断了，绳头儿还在头顶转，奇妙得很；随用随取，完了再挂上一捆儿。小时候，坐在村口的供销社里，我能一直仰头看，不动神。
想一想，还是用纸经子好，特别环保，并且能保持所买东西的原味儿，特别是吃食。用塑料袋儿不好，有股不好闻的味儿，装肉，装菜，串味儿；特别是有些人，喝碗粥，也要套个塑料袋子，其实一点儿也不卫生，那塑料袋子的前身，不知道是干什么的，咦，啧啧！对了，那时候的包装不上秤，不算斤两。不像现在，货品装进塑料袋后，或用纸包好后，再称重。
这样想着，我也学爷的样子，晃悠着纸经子捆扎好的书，走过复兴路，走过万寿路……爷没有出过远门，去世前连外县都没有去过。爷啊，我学你，替你在这北京走！
因着这纸经子，有机会再到北京，我还要到翠微书店买书，虽然那小女生白我一眼。可是，人家为啥白我呢？
回到宾馆，洗脸，洗手，喝水，静气，坐下，细心地看买回来的书，竟然在里面发现了那小女生对我白眼的原因：在北京，别说“点心”，更别说“吃点心”，因为，古代有个剐刑，一刀送命，叫“点心”。
看来，想多些文化啊，还是得多读些书。这与本文无关，打住。