每当国庆节来临，母亲都要带领全家黎明即起，一同来到村边的打谷场，用丰收的农作物“绣”一面五星红旗。
农作物脱粒不久，进粮仓前需晾晒，借助秋日的阳光蒸发水分，以便在接下来的冬藏中保鲜。人们给这桩农活取了一个好听的名字：晒秋。母亲要借助晒秋，将富有代表性色彩的农作物，运用拼图的方式，在打谷场上“绣”一面五星红旗。
红色的旗面，用红豆、高粱米来铺设；黄色的五角星，用玉米、稻谷来填充。根据国旗的标准尺寸比例，她带领我们拉着长长的卷尺丈量，在平整的打谷场用粉笔画出国旗图案。天色愈来愈亮，打谷场边沿，沾了露水的稻草垛闪闪发亮，远远近近的雄鸡打鸣声高亢而嘹亮，清凉的空气里丹桂香气在流淌，大地在依稀的虫鸣声中醒来。
父亲来来回回，挑来了一担担农作物。母亲带领我和姐姐、弟弟、妹妹，将红豆、高粱米平铺在打谷场。农作物弥散的清香吸引了一群群鸽子，它们在场子上空盘旋，翅膀划过空气，发出好听的哨音。
接下来，填充五颗星。金黄饱满的玉米和稻谷，被我们一捧捧填入星形图案。母亲双腿跪在地上，两眼闪闪发亮，填充五角星的锐角时，她用手指将玉米拈起，郑重地落下——那动作，仿佛在刺绣，是那么的专注，那么的投入，又是那么的诚挚。
母亲与祖国同龄，对时代的变化感受真切。她常说：“吃水不忘挖井人。如今，五谷丰登，事业兴旺，阖家幸福，都是因为我们有一个伟大的祖国。”
不知不觉，鲜红的旭日从东方冉冉升起，透明而柔和的晨曦静静地洒在打谷场，地上的农作物弥散着油画般的光亮，这面巨大的“国旗”显得那么鲜艳，令人心潮澎湃。
母亲的杰作，吸引了全村的男女老少，打谷场成为欢乐的海洋。村里的腰鼓队来了，一群穿着演出服的大妈，脸上化了红扑扑的浓妆，腰束小鼓，手持红绸飘飘的槌儿，将鼓儿打得震天响，声传十里八乡。
蓝盈盈的秋空，红彤彤的朝阳，丰收的大地，艳丽的国旗，这一切，都在表达一个声音：“祝福你，伟大的祖国！”