新疆戈壁的天，暗得很晚。在塔里木油田迪那采油气管理区，吃过晚饭，已是晚上八点半，我和几个朋友一起在油田的生活区漫步，感受一下戈壁。
油田生活区后面，有一个小花园，在两排笔直的白杨树前拍完照，一转头，我看到了戈壁滩远处的一片火红。这里的黄昏，原来这么美——看落日款款跌进迢迢星野，霞光舒缓又温柔，第一次到戈壁的我，真的挪不开步子了。
白天，开车行在戈壁，那种惊险刺激，让我几乎忘了生活中的一切；这晚霞，把我拉回到生活中。刚回过神，女儿就打来了电话，叽叽喳喳：“妈妈，帮我修改一下作文。”“妈妈，你晚饭吃了啥？”无论我到哪里，女儿总像一只离不开妈妈的小麻雀，她的电话和微信一直追着我——“你知道新疆的水果为啥好吃吗？”“……”嫌她烦，也喜欢她为我操的心。夕阳下，女儿的两通电话，让我想起了来新疆时，迎着朝阳和网约车驾驶员的一番对话。
那天，为了赶飞机，我预约了清晨四点半的网约车，担心司机起得太早，犯困，我和他聊起了天。有几句对话，令我印象极深。我问：“这么早，若我不预约，能打到车吗？”他答：“难，这个点，很多司机刚下班。”我继续问：“那你为啥抢这个单？仅仅因为去机场的路远吗？”出乎我的意料，他答：“我每天都是这个点出来做生意，下午一两点回家。”
“一天的生意就这样做完了？”我有点不解。“到家后，我就去小菜场买菜，然后烧饭。晚上六点半，老婆和孩子下班回家，就可以吃热菜热饭了。”继续聊，我才知道，这名司机开过19年出租车。“为啥改开网约车？”他答：“一方面，出租车市场不景气；另一方面，想自己买辆车，家里代步也需要。”
这一番聊天，出现频率最高的词，就是“家”。我很少从一个职业司机嘴里听到如此高频率的“家”。家很重要，我一直这么认为。顾家，念家，管家，就算人不在家，也要时时想着家，不管是女人还是男人。
在迪那采油气管理区，我住了整整一天。我发现，塔里木油田的生活区很有家的感觉。在油田工作的朋友告诉我，从飞机上往下看，这里的生活区就是戈壁上的绿洲。我很感慨。在我的印象里，远离家的油田工人都是硬汉。但在这里，我看到了他们柔软的一面。为了让戈壁上的生活区有几丝绿意，他们种了很多花草树木，有些地方需要彻底更换泥土。除了绿植，这里还有水源。他们发现迪那的后山有泉水，就将泉水引了下来，建了迪泉、迪池、迪湖，湖中养了锦鲤鱼。生活区后面的院子里，还有菜园和果园，西红柿、葡萄、辣椒、枣子、杏子……常见的蔬菜瓜果，都能在这里找到。
夕阳西下，沿着步道闲逛，还看见了一个孔雀园，里面有两三只孔雀，还有火鸡。穿着石油工作服的小伙子，一边喂着孔雀，一边打视频电话。我无意中听到了几句念家的话，他正在和妻子讨论宝宝哭闹的原因：“我觉得要不就是尿湿了，要么就是拉便便了……”
此行，我接触到很多油田工作者，他们长年在第一线，常常连续工作20多天才回家休息。这个生活区，也给他们营造了家的氛围。
看着晚霞渐渐褪色，我想到了唐伯虎的两句词——“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君”。戈壁上的晚霞，赠予我一份别样的美好，那是一份对家的思念。对我们来说，家，并不仅仅是一处居住的地方，家是可以挥泪、可以狂放、可以松弛的所在……念家的感觉，很美妙，很悠长，就如这戈壁滩上的晚霞，让我的内心始终有一份牵挂。