几年前，我加了好几个老乡群：云贵川群、湖南湖北群、东北群，在那里交换一些当地的特产，折耳根、蒸肉米粉、淡菜之类。有人好奇地问我：你到底是哪里人啊？这个问题回答起来有点曲折。
我出生在上海，在外婆家度过了生命最初的两三年。还是婴儿时，我就展露了“吃货”本色。外婆在灶台间忙碌，妈妈抱着我坐在一旁，我忽然莫名其妙地大哭起来，怎么哄也哄不好。那会儿锅里正炖着红烧肉，肉香四溢，外婆便道：“是不是馋了？”她用筷子夹出一小块肉皮，吹凉后塞进我的小嘴里，我立刻不哭了，开始专心享用这平生头一回的“大菜”。
到了上幼儿园的年纪，我回到爸妈身边去了。我家在四川一个县城的一栋筒子楼里，从楼梯口走到我家，要经过五六户邻居的门前。那个年代邻里关系亲密、融洽，白天家家户户都敞着大门，我经过时，常有邻居招呼我进去一起吃饭。我发现总有些菜大人不让我吃，说太辣，小孩不能吃，但他们自己都吃得很欢。我不甘心，回家叫妈妈把她腌的泡辣椒给我吃一根，妈妈拗不过我，捞了一根体型最小的给我。我在那根红红的辣椒顶端轻轻咬了一小口，顿时，那无比猛烈的辛辣弥漫了口腔，呛得我眼泪鼻涕都出来了，我赶紧把那口辣椒吐掉，伸着舌头不断地倒抽冷气。妈妈说，这下知道厉害了吧？可说也奇怪，从那时起我偏就爱上了辣味，口味由轻到重，后来基本上就“川化”了。
小学毕业后，我家搬到了大连。大连盛产各类海产品，尤其梭子蟹和海虹给我留下了深刻的记忆。记得上高中时，爸爸买了一只硕大无比的梭子蟹，单独蒸给我吃，那只蟹把大铁锅都撑满了。我吃完蟹，连饭都吃不下。海虹又叫贻贝或青口，属于最廉价的平民海鲜，用清水煮熟就很鲜美。剥取其肉，晒干，即为淡菜。每年三到五月是海虹最肥美的时节，被称作“春天第一鲜”。每当妈妈从厨房里端出一大盆海虹时，我就知道，春天来了。
四年大学我是在武汉读的，那里留下了我刻骨铭心的青春往事。武汉美食众多，我却只对热干面情有独钟。热干面是一种很神奇的食物，吃不惯的人觉得难以下咽，可一旦吃顺口了，那就天天都离不开。早上，学校食堂里卖热干面的档口永远是排队人最多的，女生一般都打二两，我觉得二两并不怎么够吃，但又不好意思多打。现在很后悔，要是早知道日后这么怀念热干面，那时就该“多吃为敬”的。大学毕业后有几次回武汉参加同学聚会，我每次出了火车站，都会第一时间在路边摊上叫一碗热干面，当独特的芝麻酱香味挑动味蕾时，那久远的时光一下子就全都回来了。
几十年兜兜转转，我又回到了上海。现在我自己也能做红烧肉、黄酒鸭、板栗鳝筒等浓油赤酱的海派菜肴了，也能借此回味童年时在外婆的灶台边所垂涎的滋味了。这种滋味，能在入口的一刹那间，让我恍然置身于那座白墙黛瓦的老宅，面对着那张式样古朴的木质方桌，屋外有小小的庭院，再外面有石拱桥，桥下有依依流过的河水。
是的，每当我说到一个我曾经生活过的地方，我一定会说到那个地方的食物。那些食物里装着我的过去，也装着那片土地上的审美和欢愉、文明和秩序。从某种角度上说，一个人是由他所吃下的食物构成的，因此，他在谈论那些食物的时候，也就是在探究他自己的历史，重温心灵的旅程。