我的老师蔡国黄，教过我两年高中语文，是一位有口皆碑的好老师。
我至今记得，1974年的暑假，我去了远在贵州大矸的祖父家。当时大字簿（毛笔字本）忘带了。8 月底赶回宁波时，匆忙把暑假作业中的大字补上。因为赶时间，那大字写得一页比一页潦草。
那是升入高中的第一年，语文由蔡国黄老师授课。老师唤我到他的办公室，面带笑容地对我说：“我刚看完你的资料，你是班长，很优秀。”又问及我暑假是否看课外书，说：“暑假作文《我的家乡——大矸》写得不错啊。”然后，拿起我的大字簿，对我说：“这本大字簿前面的字写得真好，可后面就显得潦草，一定有原因吧？”老师停顿一下，放低音量说：“若来不及，告诉老师原因，可以不写的。不然，浪费了纸张，可惜了。”时隔五十年，蔡老师的这番话，我仍然铭记在心——敷衍塞责，辜负材料，还不如不写。
高中时期，还在 “文革”的最后两年，我们每个学期都要外出学工学农，课堂时间得过且过，学习没有热情。例外的是，大家都喜欢上语文课。听蔡老师的课是一种享受：信息量大、知识面广、博引旁征，穿插着典故、传说、故事，有时还辅以肢体语言，生动、形象、诙谐，课堂气氛轻松、愉悦。至今难忘的有关鲁迅的课文，有关曹操的“龟虽寿”的解读，蔡老师声情并茂的讲课场景依然清晰如昨。
出生于1937年的蔡老师退休后，在一幢住宅楼的车棚过道里，自办“蔡家私塾”，讲唐宋诗词名篇及先秦诸子的寓言和哲学思想，讲座持续了四年多，影响了一批人，让他们爱上了文学和哲学。
老师现在还笔耕不辍，每有新书，总不忘送我。
年迈的老师，一如既往，很细致地关心着我们这些学生。那年相聚，我知道老师不喜欢喝酒吃饭的氛围，特意安排在咖啡店。后来老师打电话给我，说要不就在他家附近的茶室相聚，也可省些钱。
那个茶室，专门卖普洱茶。只有一张桌子，上面放着茶具。我们围坐在老师旁边闲谈，不时地有人沏茶，有人品茶。那样随性、闲适的时光，真是惬意。老师还给我们分送了一些书籍，有他自己的著作，也有他购买的其他作品。还多给了我一份东西，是一大袋咖啡——老师说：“你是班长，组织同学相聚时，可以喝喝。”
和老师的相处，真的如同家人一般亲切。那次我独自去见老师，提及我将去国外带孙女，老师很仔细地过问，身体是否吃得消？语言是否有难关？儿子是通过何种途径去国外的……又关切地嘱咐，小病不要拖，早点去医院看看。辞别时，年迈的老师竟然还想帮忙拎书，一起去公交车站。我由衷地感叹，一日为师，终身如父。
这几年来往国内外，又因疫情关系，一直没去看望老师，甚是想念。也收到过老师的短信，说是给我留着书。时间一晃，就是数年。这次回宁波小住，想去看望老师，老师说，因健康原因已移至古镇山下居住，不方便，执意不告诉我住址。他还说，几年前，他曾经往我家寄过书，收到了吧？那时我在国外，也不知哪个环节出了问题，不曾收到。老师就又托人从宁波寄往上海，给我补上。老师如此用心关照，让我又感动又惭愧。
今年秋天，希望能如愿去看望桃李满天下的老师，希望老师身体健康，顺心如意。