我家订了十多份报刊，个把月就积起一大筐。询问保安员山东大哥老周有无回收废品的人，他把安徽老陈的手机号给了我。
第一回拨通手机，老陈很警觉，怕遇上电信诈骗。我自报家门，“是保安老周推荐的，您能否回收旧报纸旧杂志”，他答“行”。
老陈六十出头，高而瘦，头发花白，一张隔夜面孔，皱巴巴的外套好像也没洗干净。他拉着四个轱辘的平板车，提着一个硕大的蛇皮袋，操着淮北口音：“哎哟，你家报纸还真不少，总共多少斤？”我说：“这堆报纸总计43公斤。”
老陈双手撑开蛇皮袋，让我搭把手，把一摞摞报纸投入袋里，也不复秤，直接从拴在腰间的小包里数出60元给我。临走留下一句，“以后，我随叫随到”。
这是六年前的初次成交，从此，我把他的手机号码命名为“收报纸老陈”。每个月打电话约他一趟，他从不黏糊。只有一次，清明节前，他抱歉地回复我：“回老家上坟了，过几天行不？”电话那头，有点怯生生的。我赶紧说“没事没事，多搁十天半月不会发霉的”。他“嘿嘿”笑了。
一来二去好几年，老陈依然不修边幅。前两年，他套上了绿马甲，上面印着“垃圾分类志愿者”，平添了几分精神。有一回腊月小年，我家又理出一大堆过期报刊。接到我的电话，不到一支烟的工夫，老陈就来了。我随口问他，哪天回老家？他摇着头说，“就在上海过年了，要负责马路对面那个小区的垃圾分类，从早到晚忙得很”。话语间，他把“负责”两字念出了重音，听得出，很有成就感。
某天午后，下午有贵客要来家访，我请老陈马上来收报纸。谁知他不耐烦地呛我：“没空，正忙！”再打过去，他甩了一句：“我现在负责垃圾分类工作，忙！”这次，他突出了“工作”二字的重音。在他看来，负责垃圾分类是正经的主业，回收废品已是业余的零活，理应主次分明，因此违背“随叫随到”的承诺，也是情有可原的。
前些天，他又上门回收报纸，说起现在旧报纸的行情跌得厉害，他给的回收价还是比别家略高些，说，“对老客户应该优惠”。说完，就要扫我的微信，“手机转账既方便又卫生”。
咱俩交易挺讲诚信，卖报纸的不虚报，回收的不压价，每趟还能聊上几句。最近的一次，我问他，近期是否回过老家，他说，“要迎接全国创建文明城区大检查，实在走不开”。
至今没问过他的名字，只是习惯性地称他“老陈”。