三个退休女人约餐饭，约来约去，不是今天太热，就是明天有事，那么下一周？三人群里马上跳出来一句：不好意思，我下周要去写生……
不都退休了嘛，约餐饭怎么这么难？
小时候看奶奶阿婆辈，以为六七十岁的人很老很老，如今这三个加起来两百岁出头的女人，却一点都不觉得自己老，该干嘛干嘛，独自一人就是一台戏，相约，反倒都觉得要做出一点自我“牺牲”，因此并不容易。
这三个女人在穿衣喜好上，有一点相当一致，那就是都喜欢灰色，每回碰头，用她们的话说是“三块灰色聚拢”。但“灰色”在她们眼里从来又都是千差万别的，并且早就熟知了彼此的偏好：桃灰、鸽灰、珠灰。为行文方便，不妨以此称谓她们。
先说“桃灰”，退而不休，继续当她的大学教授，虽然眼睛近视得一塌糊涂，却不妨碍她一字一句地敲出了好几部作品。每一回都像是将舒卷的思绪撒进地里，直到它们长成庄稼。
再说“鸽灰”，退休后返聘编辑，毕竟只有六十岁出头，上班之余，又去学古琴，闲来品茗焚香弄弦，轻烟袅袅，清音泠泠。不大的家，也被她打理得山清水秀，窗台茶几清供水培，高低有致，青绿婉约。
最后是“珠灰”，与文字打交道多年，眼神自幼便不好，照黄永玉老先生的说法——看书写字用闻。终于有一天，闻也闻不清白纸黑字，彷徨间抓住红黄蓝绿，涂抹出坛坛罐罐、花草山水。画得好不好不管，只管照着心里的念头往画布上涂，每一幅都有光。
果然人以群分，都是大忙人，三人喜欢相约，但必须放下写到一半的文、还没练熟的曲、画到一半的画。于是，简单的相约，就变得不那么简单起来。
有句玩笑说，衡量人跟人关系铁不铁，就看他们会不会放心大胆地说别人的坏话。不用说，这个标准在这三个女人这里是失灵的。并非她们有多清高正直，而是时间和心神都有限，她们更喜欢省下关注别人的闲心，争分夺秒再一次向太阳和大地致意，做有利于自己的事。
终于约成，吃吃饭，喝喝茶，看看新电影。没什么正经事，没什么要紧话，最近读的书啦，买了双特别好走路的鞋啦，笑得没心没肺，分寸却不差毫厘。再熟，尊重如初、珍惜如初。少时一路相携走来，同学、邻居、同行，山山水水，一晃数十年。生命里，来了多少人，散了多少人，大浪淘沙，仍能在人群中确认彼此，浅浅一念，背后都是深深的缘。
何况，每个人既是自己，也都是各自关系中人，都有自己的家人亲朋，再亲的人，也不可能全方位交集，更不可能谁是谁的全部。那种见一两面就姐妹闺蜜，热络到恨不得化掉的关系，往往交浅言深，只有互相欣赏，却又淡淡如细水长流的关系，才能天长地久。