母亲的娘家在五百公里之外，那座村庄号称葡萄之乡，她最喜欢在葡萄成熟的季节回乡。每年时节一到，母亲就会打点行囊。
父亲有时会说：“啥时候回去不一样呢！”母亲说：“不一样，现在回去正好可以吃上最新鲜的葡萄。”葡萄哪儿都有卖的，可母亲就是觉得她家乡的葡萄最好吃。现在物流发达，她家乡的葡萄也能以最快的速度快递到我们那里，想吃到并不难。可母亲总觉得不行，必须是在家乡葡萄园里坐着，这边摘那边吃，才是最好吃的。说实话，母亲家乡的葡萄味道一般，只是当地葡萄种植面积比较大， “葡萄之乡”这个名号，多少有点噱头的意思。但母亲始终认为，她家乡的葡萄最好吃。
我小时候不理解这种感情，父亲解释说：“你妈这是想家了。”
长大后读书，看到了“莼鲈之思”的典故。说是西晋的张翰在当时的京城洛阳做官，有一天，他站在微凉的秋风里，忽然想起故乡的莼菜和鲈鱼，不由感慨横生。然后，他做出一个常人无法理解的决定：辞官回乡。他说：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”人生贵在舒适，怎么能为了做官奔走千里去追求名利官爵呢？
我母亲惦念故乡的葡萄，也就是“莼鲈之思”，幸好现代交通便捷，她可以一年一次去赴一场故乡的葡萄之约。
十多年前，我告别故乡的时候，曾以为自己豪气干云，肯定不会常常想家。这些年里，我也习惯了异乡的饮食和生活，并且确实没有常常想家。可是，隔不了多长时间，就会想念一些家乡的食物。
比如某天在街上，发现有卖煎饼果子的，我立刻就挪不开步子了。我的故乡在天津，煎饼果子是我最熟悉的早点。那种熟悉的味道，让我有种穿越时空的感觉，仿佛回到了童年和少年时光。那一瞬间，我完全理解了母亲的情感，甚至恨不得像西晋的张翰一样，决绝转身，朝着故乡奔去。
味蕾或许比别的感官更敏感。人们的乡愁，常常从心中涌入口中。就像《舌尖上的中国》中说的：“中国人对食物的感情多半是思乡，是怀旧，是留恋童年的味道。所以，我们善于用食物来缩短他乡与故乡的距离。”