公公婆婆的家是个小型博物馆。二老一个八十几，一个七十几，加起来一百五六十，风雨相伴五十几年，志同道合，体现得最显著的就是节俭。他们家五十年一贯制，东西只要没坏到彻底不能用，就坚决不扔。
他们一百平方米的房子，塞满了各式老古董：70年代的凤凰缝纫机、铁锅、老茶壶……前些天去看婆婆，她身上穿件花衣裳，边角有着小补丁，颜色不吻合，有点突兀，但缝补得很规整。婆婆说，“穿里面，罩件外套又看不见，别看几十年了，一样舒服。新式衣裳留着出门穿，居家还是旧衣服自在。”
公公也差不多，不抽烟不喝酒不泡茶，每天三顿饭，再喝点牛奶吃点水果，就是生活的全部了。这几年病了，身体不如以前，行走不便要用拐杖。拐杖有两把，儿子买的材质轻巧带升降，很少用；多数时候用另外一把，那是他过世多年的老母亲生前用过的龙头拐杖，木料扎实，式样笨重，老爷子说就是要这感觉。我估计这多少有点寄托之意——母亲用过的器具，摸着就会想起她还在世的光景。
婆婆笑话老头，“看，你也到拄拐杖的年纪了！”公公说，“你不也一样！”这时候婆婆打了热水准备洗头，发现梳子没拿，我就去帮她拿，根据提示，搁在灶台一边的那把就是。我拿起一看，哟，一把水红塑料梳，梳齿断了几排，崎岖不平，坑坑洼洼，这物件也是与时俱进，主人老掉了牙，梳子也老掉了齿。要不是婆婆认定就是这把，我真想丢到垃圾桶去。婆婆用破梳梳湿头发，讲述来历：这是大儿子几岁那年买的，都快五十年了哦。当年她的头发可多，如今也是稀稀疏疏，跟这把破梳一样了，掉啦。
她洗好头发，用吹风吹干了，看我在感慨，说：“还在想啥呀？馄饨煮好了，吃了再走，昨天才包了两斤，有白菜和虾仁，味道鲜！”说着从墙上取下一把铁漏勺，又大又沉，看着就有历史感。“这个是我年轻时自己做的哦，你们用钱都买不到！”语气中满满都是自豪。
如是，公婆家里随处可见这样的老古董，真是个博物馆。年轻一代也许更懂得断舍离，弃旧迎新的比比皆是，这是各自的生活方式，谈不上褒贬。但我想，老一辈和老物件，附着的情感印记肯定更厚重，从这个角度看，舍不下断不了也正常。等我老了，说不定也一样。