搬家进楼半年多了。不久，注意到一楼的汉子（我不太喜欢“上海男人”之类的词儿）。他像北方人那般高高大大，却是地道的上海人。眯眯笑的眼光后面，信任和警觉闪烁交错。他的头发是时尚和威猛的结合——短平头，顶部有小贝那样的簇起。
很快认识了，依然是上海人那种保持着一定距离的友好，互相不问私事。有次下楼，汉子正好也在楼道口，听闻楼梯声，他没朝身后看，开了楼门直接用肩胛倚住。这是无声的友好了。我连声说“谢谢”。他一笑：“没关系，邻居是朋友。”背着身从肩胛上递过来一支烟。
我渐渐发觉他太有空了，有段时间，几乎每天下午都在楼门外闲着。交叉手臂，笑眯眯地四顾，好像这个老小区永远不够他看，不够他欣赏的。眼睛里依然是客气、信任和警觉闪烁交错。我猜测，他或许是个便衣，负有治安任务。但他只在自己楼前转悠，似乎又不太像。每次见我背个双肩包出去，他必定友好地问一声：“朋友打球去啊？”
汉子还常常蹲在草地边上，看流浪猫。满脸的喜爱和欣赏。这里的流浪猫不少，而且都很神气。洗脸，舔毛，一只只把自己打理得干干净净体体面面的，简直分不清谁是家猫谁是野猫。有只金黄色的流浪猫，眼睛碧绿，水汪汪的；胸部雪白，且一直保持雪白；气质高贵。令我想起传说中的波斯猫。汉子看猫，看久了，站起来，摸摸下巴，开心地笑。见了我探究的目光，他解释说：“流浪猫有福气哦，楼组长每天喂它们呢，还给它们做绝育手术呢。”我这才明白，怪不得它们如此气定神闲。
有时，星月皎洁，汉子坐在楼下的长靠椅上，若有所思地望着黑漆漆的天空，出神。我下楼去扔湿垃圾干垃圾，他笑笑：“楼上的娃娃，钢琴弹得真不错，好听。”忽而，我也清晰地听到了琴声，夜空下，万家灯火时，草木花香里。那是503室大妈的外孙女，天天练琴，在考级的长路上跋涉着。叮叮咚咚，叮叮咚咚。
汉子买了一辆非常时髦的跑车，是小区里最高档的车了，浅绿色，漂亮，车型线条好酷。有几次，我下午外出打乒乓，见他用轮椅把他老妈慢慢推出来，将老人抱进跑车，轮椅车折叠，放进后备厢。风驰电掣，带老人兜风去了。
汉子还喜欢在一楼的天井种植物。他种丝瓜。春末，把丝瓜秧栽在天井转角略背阴处，浇水。几天后，就有茸茸柔毛的绿茎微微蜷曲着向前探伸。下些花鸟市场买来的有机肥。丝瓜那遍布微微细毛的翠绿叶片，筋脉深绿，纷纷扬扬地迎风摇曳，一如翠玉缤纷。
他给丝瓜蔓搭上绳子，竖起竹竿。黄色的丝瓜花分布点缀，爬升到二楼窗下。汉子叉起手臂欣赏，用手机给缠绕在竹枝上的丝瓜花丝瓜藤拍照。明黄亮丽的丝瓜花，像日本电影里迎风招展的一串串黄手帕。
夏天了，丝瓜垂挂着，绿叶掩映，像齐白石的画。汉子没来摘。秋天到了，丝瓜藤成了干络，贴在楼墙前，像张旭的草书。丝瓜表面裂开了，里面是褐色的丝瓜筋。汉子还是不见人影。我牵挂了。遇到楼组长，问起，楼组长“哦～”了一声，说：“大个子是国际海员，又出海了吧。每趟出去，辰光侪是老长老长咯。”
我看见了无边无际波涛汹涌的大海。海洋使乡愁更浓。