第一次搬办公室，是原单位与体育场合并，成立文体中心，我从文化宫搬到文体中心。别人夹一个公文包，我的材料装满了四只铁皮箱，都是十余年来单位各部门的月度考核、经营报表、年度小结、单位总结，还有我自己的书册文稿。精简再精简，大部分已忍痛丢弃。一年后，我又从文体中心办公室调到文艺部，第二次搬，又丢弃一些。此后，单位改为文化馆，我搬回原来的办公室。当然，门外牌子换了，我的工作内容也换了，又是一次浩浩荡荡的搬家。
临近退休，文化馆腾笼换鸟，我们迁到新建的区文广大楼。这么多书，还有各种剪报、手写的文稿，狠狠心，装了三只纸箱，其余的当废纸处理了。
到区文广大楼上班一年余，我“到站回家”，分几次搬了些个人物品，剩下一只铁皮箱来不及撤。续任的创作部长说，你慢慢来拿吧！创作部新来的小伙子是舞蹈专业，他说：“李老师，我只有一些道具，不用箱子，您留着吧！”我脸皮厚，顺势说：“那我一点点蚂蚁搬家。”此后隔一段日子去，搬一点回家。一晃几年，还没撤干净。
我以前喜欢买书，钱不够，就去福州路旧书店淘，觅到一本喜欢的，如获至宝。但这些旧书毕竟有年头了，纸张泛黄，知识过时。有一次，我整理出几人高的书籍，打电话给收废品的。人家上门了，我又舍不得了。
我常常坐在这些旧书边上发呆，就像看见一位行将就木的老朋友，感慨万千。有时半夜肚饥，到客厅觅食，看见一堆堆码得整整齐齐的书籍，忍不住摩挲一阵，这也是我的财富啊！
后来，我下决心请收废品的上门，拉走了这些书。
前些天，创作部长打电话给我，说，你几时来一趟，把东西搬回去。我说：“不要了，你全部当垃圾处理吧。”部长说：“很多是你手写的文稿，还有我们演出的朗诵诗、三下乡的表演唱、参加市里比赛的小品、情景剧剧本、获奖证书……”我说：“统统不要了。”部长又说：“都是你一生的工作成果。”我说：“把它们录入电脑，还不如重新创作。时过境迁，应时之作也完成了历史使命。”部长说：“那我把你的获奖证书留着吧！”“谢谢。我在服装仓库还有8捆《一书繁花》，你继续替我保管吧。”“没问题，你的这些著作就是你的财富。”
其实，一切财富终将从我们手上流过，不论是无奈，还是自愿。每个拥有者，只是曾经拥有。想明白这些，很多东西都可以放下，很多纠结都会释然。