婆婆因半月板严重磨损，行走不便，一直是小叔子在老家照顾她。年初带她去做了膝盖置换手术。前几天，我们通过监控看到，婆婆已经能够丢开拐杖自己走路了！憨厚老实的小叔子站在一旁，开心地笑了。先生也在监控这头高兴地笑道：“挺好，挺好！”然后抹去眼角的泪滴。
对我们来说，高龄父母的健康状况是最牵动心弦的。这些年来，我发现父亲的身体渐渐不如从前了。最早的表现是听力不敏。我告诉他我们要去云南玩，他问：“是到昆明吗？”“不是昆明，是丽江。”“另一个地方？是什么地方？”“是丽——江！”“漓江？那不是广西吗？”大家都笑了。随之而来的是理解力和记忆力下降。有一天早饭时，他问我：“孩子明天上不上学？”“不上，从今天起连放三天假。”其实这个问题前一天他已经问过我了。没想到我刚在电脑前坐下，又听见他问儿子：“你明天上不上学？”
我笑不出来了，立马带父亲去医院做认知测试。他过去是一家大型化工厂的总动力师，能够绘制极为精细复杂的工程图纸，而现在竟然连一个时钟刻度都画不出来了，我感到非常惊讶和心酸。他被诊断为轻度认知障碍。医生说，除了进行药物干预以外，还要给予老人更多的包容和关爱，“他可能会变得爱唠叨，不要责备他”。
医生鼓励父亲多用脑，多做些力所能及的工作，有助于激活认知能力。儿子平时没事就找外公下棋，“外公真厉害，刚学会下五子棋就赢了我，可是他自己还不知道！”儿子常常感冒，医生说是免疫力问题，开了点中药调理，父亲坚持承担每天中午给他送药的任务，从学校回来后总是喜笑颜开：“那些小家伙像小鸟一样在我身边飞来飞去，看着太让人高兴了！”随后又换上一副责备的神情：“你给孩子准备的药太苦了，他一点都不喜欢吃。”我一听哑然失笑：好像我还得为他外孙再专门发明一种药似的。
几年过去了，父亲的病情得到了很好的控制。我时常想起他独自一人坐在花园长椅上的模样。我忍不住感伤，可他看上去是那么舒畅，那么安详，仿佛在告诉我，他的身心俱已安放。他笑着对我说，你回去吧，忙你的去吧。又急切地问：“你找得到路吗？”我不禁笑了，随即眼里噙满了泪水。这本该是我问他的话，他反过来问我，好像我还是那个需要爸爸牵着手才能回家的孩子似的。