有一段日子没见老周上岗把门了，起先，邻居们以为他休假，都没在意。半月过后，才知道他辞职了。大伙儿的心顿时空落落的。
老周祖籍山东，独自在上海打工，岗位就在半岛花园小区15号楼大堂，从晚七点到晨七点，夜复一夜，与工友轮班值守。
老周个头不高，不善言辞，眼睛里却很有活——看到年迈的大爷大妈，他主动拉门并招呼着“请小心，慢点走”。有一次，我急着出门办事，在大堂里，我被他一把拽住，塞给我一把长柄伞：“这天色，快下大雨了，这是我的伞，您带上吧。”果然，不到半支烟的工夫，暴雨劈头盖脸直泻而下，我打心眼儿里感激老周。
我曾经逗他，说他肯定不是山东人，否则，怎么从没见他嚼生大蒜？他说，我们山东人就好这一口，但吃了生大蒜，口气太重，大家会皱眉头的……敢情，为了入乡随俗，他愣是忍痛割爱了。
老周年近半百，恐怕连初中都没念完，看他的《值班日志》，谁家上午几点进了装修材料，哪户下午几时到了快递……一五一十，毫不含糊。唯独字写得难看，没法恭维。他还会记下每个来访者的手机号。有一次，发现某个老外拎着一大块车用蓄电池进了电梯，他赶紧报告物业公司，并记录在案。我问：“您为啥不当面阻止？”他坦言，若能流利地与老外对话，还会干保安吗？
去年大伏天，暴雨倾盆，小区里积水漫过膝盖。老周心急如焚，赶紧搬来好几袋灌满黄沙的蛇皮袋，垒在大楼门口挡水，还在大堂里铺防滑垫，生怕老人小孩有个闪失。
龙年春节前夕，老周高兴得逢人就说：“我好不容易在手机上抢到了回山东的火车票，腊月廿六就回老家过大年！”问他，回家得花多少时间，他屈指算出行程，一天一夜。我纳闷了，坐高铁哪会这么慢？他实话实说，买的是绿皮车硬座票，停站多，费时间，但能省三百多块。他想尽可能多带点钱回家，把透风漏雨的老宅翻修一下。
大年初一清晨，我发现老周又值守在大堂，诧异地问他，怎么回事？他说，腊月廿八晌午，还没跨进老家大门，手机就响个不停。原来是小区保安队长打来的，说，请年假的人太多，问他能否提前回来顶岗。他二话没说就答应了。
老周说，他挂上电话就红了眼圈。正在这时，“吱呀”一声，大门打开，老爸老妈闻声迎了出来，他陪着全家老小提前吃了团圆饭，高举酒杯给老人连敬三杯，还给二老磕了头，次日就直奔火车站。作揖道别时，全家人都落泪了……
老周在半岛小区一干就是三四年，跟居民们朝夕相处，挺投缘，又一同熬过了那些不寻常的年月。谁都没料到，他会主动辞职。
老周究竟去哪儿了，谁都说不清楚。他却不时被楼上楼下念叨着：“老周踏实，办事靠谱！”