在乡间，于房前屋后种一架葫芦，无须占用多大地方。潇潇春雨里，挖一个笸箩大小的坑，以农家有机肥垫底，将几粒齿状的葫芦种子播下，掩上土，在周围扎上一圈篱笆，尽可去忙别的事了。
十天半月过后，再去瞧，葫芦秧长出来了，嫩青青的蔓上，长着细细的茸毛；几根细细的卷须绾在篱笆上，一圈一圈，排列得那么整齐；再看葫芦叶，如母亲的手掌大小，半透明的青色，可以看见碧绿的脉络。粉墙黛瓦的老屋，由此添了不少生机。
该给葫芦搭架了！村西多毛竹，伐一捆回来，削去枝叶，像搭瓜架一样，给葫芦搭一个架子，用铁丝将它们箍牢，就可一劳永逸。
看葫芦成长，是一桩十分有趣的事。经过一夜风露的滋养，藤蔓纷纷向上攀缘了几寸，日子一长，葫芦架呈现出一派盎然的绿意，俨然一幅风景画。
葫芦开花了。雪白的花儿绽放在碧叶间，仿佛一坨坨初春的嫩雪，花香沁人肺腑。母亲持着绑了镰刀的竹竿，将不结果的花钩下，让鸡雏欢欢喜喜啄去。渐渐地，花谢了，从花蒂处结出淡青色的幼果。细细打量，它们已呈现葫芦的雏形，两头鼓，腰身细，圆润又好看。
三伏天忽至，骄阳似火，屋里热得像个大蒸笼。收工归来，家人搬出桌凳，来到葫芦架下，在浓荫下吃饭，闲谈，纳凉。抬头一望，藤蔓间坠下一只只娇憨的青葫芦。到了晌午，村巷静极了，小寐时分，只听见几只细腰蜂在葫芦架上起起落落，嘤嘤嗡嗡的声音犹如弦鸣，催人入梦。
除了观赏，葫芦还可充作蔬菜。可做菜，可烧汤，可腌制，可晒干。在乡间，最常见的是清炒葫芦丝。待葫芦吃得差不多了，夏天就过去了。秋风起，雁南飞，葫芦架变得萧索。剩下的几只老葫芦已发硬变黄，作为来年的种子保留下来。将它们摘下，用锯剖成两半，取出种子，收拾干净，获得两具葫芦瓤，可舀水，可喂鸡，可贮物。轻盈，方便，实用。
其余的，我和小伙伴别出心裁，从顶部切开一个小口，用长筷子绑了小勺将瓤掏空，再用蜡密封，把它们绑在一起，系在背上，可充救生衣泅水。据古籍《物原》记载，“燧人以匏济水”。原来，远古先民燧人氏借助葫芦渡河，已开先河。在葫芦的帮助下，我和小伙伴下湖捉鱼，踩蚌，网虾，采莲，摘菱，玩得不亦乐乎。
许多年后，我离开了故乡。在无数个异乡的梦里，我常常梦见自己回到了葫芦架下。葫芦里，装满了乡情、乡音、乡恋，以及一个游子的乡愁。多么希望，他年还乡时，与家人和曾经的小伙伴相聚在葫芦架下，重温往昔的欢乐，让丝丝缕缕的清凉，抚慰沧桑……