6月中旬，暑假旅游大军还没抵达“战场”，骆驼还没开始“堵车”，敦煌城以它安静小城市的模样，不紧不慢地接待着零星的游客。
机场出来是一条“阳关大道”，路如其名，一路笔直开进市区，一个弯都不需要转。马路两旁的房子长相都差不多，沙色的外墙，不超过五层，朴素又实用。
行走敦煌几日，发现敦煌真是个“佛系”的城市，不仅因为这里有莫高窟，这里的人和物也都“淡淡的”。街头卖杏干的阿姨，看到我们一众人涌进店里，依旧悠悠地晒着杏子，不多说一句推销的话；莫高窟里漂亮的讲解员小姐姐，遇到不听话偷偷拍照的游客，也就淡淡一句“窟内不可以拍照哦”；每个文创店（甚至烘焙店）都有大量的免费章可以盖，也有消费章。理论上，需要购买指定的明信片或集章本才能盖，但你自带本子去盖章，也一路绿灯，甚至无需消费，和谐又美好。
凡是到过敦煌的人，都知道各个景区的“大而美”，敦煌市里，却是种种“小而美”。出租车招手即停，不出城区范围，人民币5元封顶，满街跑。其实，市区的街道更值得漫步。干净，敞亮，生活简单又美好。奶茶店的甜胚子，9块9一中杯，11块钱两大杯，当然选后者啦。拿到手发现，杯子比脸还大。酸奶好喝，黄面好吃，烤串真香。大街小巷里学校也不少，却没见着一间补课机构。游客如我，一边狠狠地感慨，一边默默反问，难道，生活本来不就应该如此吗？
卡尔维诺在《看不见的城市》里说过：“每到一个新城市，旅行者就会发现一段自己未曾经历的过去。别的地方是一块反面的镜子，旅行者能够看到他自己所拥有的是何等的少，而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。”敦煌之于上海，就像两个平行空间，你新我陈，你疾我徐，你是都市，我是旷野，我毫不费力就能让天空蓝得一丝不苟。
从敦煌回到湿漉漉的上海，忍不住跑去家门口的陈香贵点了一碗牛肉拌面，菜单上“杏皮茶12元”几个字赫然在目，不免怀念起5块钱的老敦煌杏皮茶。杏皮茶没有“平替”，让人“上头”的敦煌，值得再去。
又记，自从在敦煌加了为我们驼队领路的红衣小姐姐，她的微信运动步数从此制霸我的朋友圈，日均35000步以上。偶尔也有1万多步的时候，我就有点替她担心，是不是这天的生意不太好？