木匠阿哥姓吴，1949年生人，长我九岁，是我童年时的邻家小哥。我从小跟牢伊混——去人民广场看焰火，到卢湾图书馆借小说，跑复兴游泳池练蛙泳……现在，我俩都双鬓染霜，我依旧一口一个“小阿哥”，叫得伊眉开眼笑。
覅看阿哥一把年纪，却是文艺骨干，双休日一早，他肩背二胡，手持竹笛，骑上“老坦克”，直奔金桥公园。伊是金桥老龄合唱团的主力，二胡拉响，大家齐声唱，优美的歌声飘荡开来。
为庆祝上海解放75周年，阿哥与团友们声情并茂地唱了一上午，回家路上，余兴未尽，一迭声地说：“今朝蛮扎劲个，今朝蛮扎劲个……”
除了喜欢拉二胡，阿哥还酷爱“吹吹拍拍”，吹的是笛子，拍的是手鼓。最拿手的是笛子独奏《打靶归来》，听得人精气神十足。
或许是木匠阿哥的文艺基因太强大，他儿子小宝也弹得一手好吉他，上大美院毕业后，与志同道合的朋友一道玩音乐，现在也蛮有名气。
喜欢文艺的吴家阿哥，中学毕业时被分到锅炉厂当木匠，被迫收敛起文艺细胞。拉大锯，必须凝心聚力，边哼小曲边干活，锯歪了，肯定要被车间主任“敲麻栗子”。学手艺，伊特别能吃苦，三年学徒，满分出师。墨斗直线挺括，大锯锯缝笔直，木板刨得煞煞平，被誉为“青年鲁班”。此后，每到星期天，伊都在弄堂里小试身手。选好木料，给他在黑龙江务农的小弟做衣柜，给他在崇明当会计的阿姐做菜橱，挥汗如雨，把手足之情融入了一锯一刨中。
我在旁观摩，伊也不嫌我碍手碍脚，还让我帮忙打下手，递把斧子，送个刨子。伊曾想教我拉大锯，我锯歪了，他也不光火，耐心开导：“干木匠最练性子，开槽凿榫头赛过绣花，一榔头一凿子全要严丝合缝，多凿一记松松垮垮，少凿一记无法楔嵌，做不好，会被人嘲笑是‘洋钉木匠’。这跟做人一模一样——虚头巴脑没人喜欢，门槛贼精惹人讨厌。”临了，再来一句：“以后，还是跟我学木匠吧。”
我读完中学，木匠没学成，当了一名机修钳工，榔头凿子，拿得起放得下，可能与我做过“见习木匠”有关。
阿哥为人，就像木工刨子一样耿直，碰到不公平的事，直接开怼。有一次，我拖地板，水漏到了前楼人家屋里，伊一本正经教训我：“做事体不能拆烂污，地板拖勿好，钳工未必做得好！”训归训，过后见了我，还是面带微笑。伊看我初学篆刻，就选中一方好料，做了一只能固定石料的榉木印床送我，说：“望侬能刻出名堂来。”后来，我忙于工作，荒废了篆刻，伊送的榉木印床却一直收藏着，几次搬家都不敢遗落。
前几天，我去浦东看望木匠阿哥，聊起往事，不胜唏嘘。问伊，最近在忙啥，伊笑了：“正在与合唱团朋友一道策划，到国庆75周年前夕，热热闹闹再演几场……”