打小，爹就常说：“农民，收种为大，无论什么时候都离不开土地。土地是我们庄稼人的命根子。”那时候，全家人的生计，包括我们姐弟三个的学费，都维系在那几亩地上。爹面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息。农历六月，天热得像着了火似的，衣服湿透了，穿不住，爹光着膀子，不停地割麦。他黝黑的脊背上，汗珠豆粒似的往下滚。我去送凉茶，劝他歇息，爹说：“傻妮子，爹不抓紧割，麦子就落在地里了，那可是一年的收成啊！”
转眼，爹就老了，吃不饱干不乏的劲没了。他就像家里养过的那头老牛，动不动跪着趴着，走不动，他的衰老是肉眼可见的。可爹的心里，最放不下的还是那两亩薄地。无论离得多远，收种时节，他总要赶回家，与他的麦子在一起。
我们屡次劝说：“爹，把地给别人种吧，收的麦子卖的钱，不够来回的路费，人还受折腾。”他总说，农民盼了一年，不就等着收获的时节吗？收了麦子，他不舍得卖，总是存粮。我们小时候，他攒粮食，为了盖房子；再后来，说是要给儿子娶媳妇。到了孙辈，攒麦子娶媳妇成了老皇历，自小在城市长大的孙子告诉爷爷，攒点儿粮食总不会浪费。他笑得很开心，孩子似的。
爹的祖上，也算勤劳致富，曾广置良田。后来因种种变故，到了他手里，所剩无几。一家老少的生活，全靠爹从那点地里刨出来，他把土地看得格外金贵。
如今，他一个人在家的时候，有事没事要去田间地头照看一下，即使麦苗刚刚长出来。别人打麻将，闲聊，他除了写毛笔字，就在地里转悠。别人问他：“你要看着麦子长高吗？”他嘿嘿笑。
初冬播种，夏季收割。人到晚年，爹心有余而力不足，心梗脑梗，各种疾病都来了。老病相催，儿女劝他别去地里忙活了，让别人帮着收拾。横竖劝不听：“一季的庄稼，怎么能托付别人？俄（我）农民，不种地，还干啥？”每到麦子黄了，他就变得魂不守舍，即使远在千里之外的儿女家，也要赶回老家收麦。种麦不赚钱，又赔上来回的路费，大家都说他迂腐，不知变通。可是，瞅着他委曲得泪眼婆娑，又不由得为他的渴望与执着感动。
这天晚上，我做了个梦，梦见父亲埋头割麦。割完了小半垧地，他撩袖擦汗，望着烈日下金灿灿的麦子，乐呵呵地笑。