前些天，《窗边的小豆豆》作者黑柳彻子带着她的新书《续窗边的小豆豆》在北京与读者见面。在中国的儿童读物中，《窗边的小豆豆》很受欢迎，每个读者都有自己喜欢的片段。比如，小豆豆蹲厕所时，不小心把最心爱的钱包掉进了便池。她找来长舀勺掏便池，把污物堆成了小山，掏了很久，课也不上了。小林校长看见了，全程只说了四句话——“你在干什么呢？”“是这样啊”“找到了吗？”“弄完以后，要把这些全都放回去，啊。”
童年的我，也有一段类似的经历，狼狈程度比小豆豆好那么一点点。
那时，女孩子时兴踢毽子。做毽子的重要材料——公鸡尾羽，是女孩们的宝贝。我拥有一些艳丽的公鸡毛，有的，是央求大人宰杀公鸡前拔下来的；有的，是表哥们平日里趁大公鸡不备，冷不丁一根两根拔的。足足攒了两年。据说，活拔的公鸡毛，方能保持色泽的艳丽。现在想想，太过残忍。这些尾羽，有的橙红，有的暗绿，还有金色的、黑色的，都泛着金属光泽，有一种难以形容的美。我把它们一组一组夹在一本书里，时常拿出来欣赏。那年寒假，我随母亲回上海过春节，这本书也被我带到上海，准备做几只美丽的毽子。
可能是生来缺乏运动细胞，我其实不太会踢毽子。有一回，父亲来了兴致，在我和弟弟面前表演了一回踢毽子，正着踢，反着踢，跳起来踢……各种花式踢法，令我们赞叹不已。
想不到，因为我和父亲的双重疏忽，我辛苦积攒的宝贝毁于一旦。
那时，我家住在没有抽水马桶的老城厢。马桶右边是墙壁，左边是两只叠起来的木箱子。上面一只小一些，下面那只大一些。下面木箱凸出来的地方，正好放草纸和书籍等物。有一次，父亲坐在马桶上出恭，随手翻看放在草纸旁边的书，正是那本夹着鸡毛的书。他办完事，起身的时候，这本书被碰了一下，掉进了马桶。
听到声音，我跑过去一看，大哭起来。母亲呵斥我小题大作，父亲赶忙捞起书，到楼下端来清水，和我一起洗那些鸡毛。我一边哭一边洗，心里明白，它们的美丽再也无法复原。
和小豆豆一样，即使心爱的东西再也回不来了，我的伤心也没有维持太久。因为父亲表现出了足够的歉意，像小林校长尊重小豆豆一样，父亲尊重了我的人格。
多年来，也曾怨过父亲重男轻女的老观念，怪过他的坏脾气。仔细想想，父亲还是疼爱我的。他给十二三岁的我买过一副金属织针，细细的，短短的，金红色，可以织袜子织手套，令来自农家的女同学羡慕不已。或许因为我是手残一族，自豪了没几天，这副织针就遗失在棉花地里了。我至今记得，在炽热的阳光下，在棉花地里寻找织针的我，焦急万分，汗流浃背。
1978年10月，父亲送我到上海纺织工学院（今天的东华大学）入学。此后四年，除了负担我每月30元的生活费，父亲给我买过腈纶滑雪衫，很正的大红色，很时髦。后来，还送过我电子表、尼龙折叠伞、计算器。当年，这些都是香港带过来的时尚物品。他自己，一向节衣缩食。
父亲的爱，更在于精神层面。即便到了耄耋之年，在大是大非面前，他也坚定地支持我，让我遵从了自己的内心。惭愧的是，青春期的我，一度很叛逆，对父母挂在嘴边的老古话，总是很反感……生命中的歧路，非要亲身走一遍，才肯相信，曾经嗤之以鼻的人生哲理，原本是应该遵守的。及至自己当了长辈，才发现，有些错，还有改正和弥补的机会；有些误，只能抱憾终生。
生命的旅程中，人们总会失去一些珍贵的东西，再也找不回来，一如我那些曾经美丽的尾羽，那几只不曾问世的、美丽的毽子。我能做的，只是尽力做好自己的本分，珍惜眼前人和眼前缘，让将来的我，回顾今日之时，少一些缺憾。
天堂里的父亲，您听到我的忏悔了吗？