去年秋天，我住院做了个小手术。
邻床是个十五岁的小女生，第一次做手术。每每遇到事情，她就“妈妈”“妈妈”叫个不停。手术前，我和她被护士叫去做准备工作，小姑娘拖着她母亲同去，嘴里嘟囔着“妈妈，妈妈，我怕，你陪我去”。手术前的夜晚，她睡不着，不停地叫着“妈妈”“妈妈”，要她母亲陪她说话。术后第二天，护士挨个给我们拔导尿管，她又哭哭啼啼地喊：“妈妈，妈妈，我好痛呀。”护士忍不住笑话她：“真有那么痛吗？你看隔壁床，人家哼都不哼一声。”医生要求我们，术后多下床活动。她脚一沾地，又大声嚷嚷：“妈妈，妈妈，我肚子好痛呀，真的走不动。”医生规定，术后只能吃半流质。她一边吃着寡淡无味的水煮面条，一边冲着她母亲撒起了娇：“妈妈，妈妈，我不要吃这个，我想吃皮蛋瘦肉粥，想吃提拉米苏……”
每次她一叫“妈妈”，护士护工都哑然失笑。大家都说，这孩子太娇气了，她妈妈把她保护得太好了，所以，一点点的苦都吃不得。我却对她充满了羡慕。羡慕她在身体疼痛的时候，有妈妈可以撒娇；羡慕她在精神上孤立无援的时候，有妈妈可以依靠；更羡慕她可以向妈妈提各种要求……
而我，哪怕扯破了喉咙，再也没有妈妈回应了。已过耄耋之年的妈妈，去年年初就因病离开了我。再痛再苦，我也只能在心里叫一声“妈妈”。
上一次住院手术，还是15年前。那时，妈妈已年近古稀，还是一有机会就来医院探望我，陪着我。有一次，妈妈身体不适，去很远的医院看病，她仍然赶来探望，我清楚地记得她满头大汗的样子。还有一次，我搭主治医生的车，去总院做术前检查。车开到门口，正好看到妈妈匆匆地从院外进来。怕给医生添麻烦，我没好意思把车窗摇下来和妈妈打招呼，只能眼睁睁地看着她一脸焦急地走进医院。那时，妈妈没有手机。直到天色全暗，回到病房，我才从病友那里得知，妈妈等了我整整一个下午。进手术室前，妈妈拉着我的手，轻声叮嘱：“忍一忍，就过去了。”我更记得，手术后，妈妈每天都用热水为我擦身。即使请了护工，她依然坚持自己来。我一直记得，水很烫，妈妈的手很温暖。小时候的冬天，没有条件在家里洗澡，隔一段日子，妈妈就打一盆滚烫的开水，为我擦洗身体。时隔三十来年，妈妈的手势没变，水温也没变。在那个萧瑟的深秋，妈妈抚平了手术带给我的恐惧和孤独感。有妈妈陪伴，真好呀。
听着邻床的小姑娘一声声地呼唤“妈妈”，我也特别想妈妈。如果妈妈健在，她一定会赶来医院陪伴我照护我。哪怕她已是耄耋之年，哪怕她走路已颤颤巍巍。而我，也好想拉着妈妈的手撒娇：“妈妈，我痛。”好想告诉妈妈，我想吃这个，想吃那个。虽然，我已年过半百，在病痛面前，我还是想做回妈妈跟前的小女生。