腊月一到，年的味道就浓了，大街小巷到处洋溢着辞旧迎新的气息，很容易勾起我们心底关于年的记忆。
小时候住在村里，一年到头最盼的就是过大年。腊八熬甜粥、二十三祭灶神、二十七赶大集，尤其要把蒸包子、炸肉圆、炒瓜子这些馋人的活安排得仔仔细细、红红火火。人们闻到漫天的香气，就知道这年是过得踏实了。
而在我们家，还要多出一缕墨香。父亲是村小学的语文老师，写得一手好字，平时哪家结婚、盖新房什么的，都会请父亲写幅字增色。腊月里乡邻遇见父亲，都十分客气地问道：“董老师，什么时候有空哪？家里的春联又要麻烦你啦……”父亲笑着一一应下。于是，一进入腊月，一叠叠红纸纷纷被送到我家，同时捎来的还有用作润笔的热乎包子，让馋嘴的我对此事十分期待。
年三十，父亲早早吃完午饭，把大方桌搬到屋子中央，洗净手后搬出那一摞厚厚的红纸。只见他用手指来回比划几下，折来折去，然后用美工刀迅速划开，在一片“嘶嘶”声中，就将红纸裁出了各种尺寸。接着往砚台里滴入一点清水，手持墨条顺着一个方向旋转，墨汁色渐深，香渐浓。最后，父亲用润好的毛笔轻轻蘸取墨水，先在旧的年历纸上写下一个大大的“福”字，此为试笔。这一套动作，好像是在无声中完成了某种仪式，让人心生敬畏。
父亲写字时，我喜欢趴在桌边看，这时父亲表情格外严肃，端详一阵后才开始下笔，时而坐着、时而站着，一横一竖、一撇一捺，每一笔都苍劲有力。每写好一张，父亲便让我拿到空地处晾着，并做好标记防止弄乱。不一会儿，屋内墨香扑鼻，铺满了红联，我们也忙得汗流浃背。
天色渐晚，乡邻们陆续过来，家里一下挤满了人，大家对父亲的字赞不绝口。在年三十的暮色里，大伙的脸被满院的红色映得神采奕奕，过年的喜悦荡漾在每个人的心头。
等来人散尽，父亲才把条台上的红纸拿出来写自家的春联，但见红纸上笔走龙蛇：“向阳门第春常在，积善人家庆有余。”
这时，寂静的村庄响起了零星的鞭炮声，村子在温暖灯火里走进了天祥地瑞、万象更新。