谁的手机没有微信、QQ、银行等多个App呢，登录这些App都需要输入密码。据说全部使用相同的密码有泄密的风险，但如果全都设置成不同的，又怎么记得住呢？我想了个办法：把乡愁编进密码，在不同的App上加加减减，这就兼顾了安全和好记——人怎么会忘记骨子里的乡愁呢？
我的微信密码是我老家的邮政编码加我家的门牌号码。我每次登录微信，输入密码的时候，就想起了地处鱼米之乡的苏北老家。老家的老屋已经很老了，像一位饱经风霜的老者。我们姐弟四个在院子里嬉戏玩闹着长大，在那里度过了无忧无虑的童年、青涩懵懂的少年。父母一直厮守着几亩良田，几分菜地，虽然生活清苦，但一家人其乐融融。老屋紧靠码头，码头上系着一条小木船。放学后，我和两个姐姐常驾着船到不远处的湖荡里去摸螺蛳、逮鱼虾。
我的QQ密码比微信密码多几个数字，那是我母亲的出生日期。我每次登录QQ，输入密码的时候，我就想起了现在已经八十多岁，仍然在老家种着那几分菜地的老母亲。有时候，登完QQ，会去给母亲打个视频电话，随便聊上几句。
我的银行卡密码比较特别，是我发小意外离世的日期。每次输入这几个数字，我就揪心的痛。
发小家和我家相距二十多米，他比我小一岁。我们常常结伴一起上下学。他家里有什么好吃的，总是忘不了带给我，我对他也是一样。那时，我们曾在院子里树荫下，一起下过飞行棋，也曾在堂屋里一起做作业，更有过把头凑在一起同看一本小人书的经历……
我初二那年夏天，快放暑假了，我因生病没去上学。傍晚，父亲突然告诉我，我的发小走了，不小心掉到河里走的！那天，发小放学回家，经过一处单孔水泥桥时，因为刚下过大雨，桥上湿滑，他脚一滑，掉到了河里。发小胆子小，作为一个水乡的孩子，却没学会游泳……我憎恨自己，为什么没有教会他游泳？为什么偏偏那天生病，没有和他结伴一起上下学？我不希望发小的脸被时间冲刷到模糊不可辨，于是将那个日子编进我的银行密码，永远铭记。
还有电子邮箱的密码、支付宝的密码、淘宝网的密码等，我都编进了乡愁的气息，每输入一次，便是对故土的一次致礼。