楼栋大门外出现了一条流浪犬。在几辆散放的电动车之间匍匐着。毛色灰黄相间，脸形秀气，有点像狐狸；神情谦恭温和，像个腼腆的书生。它抬起头来，用礼貌和自歉的眼光，看我一眼，就垂下目光看向别处。我平时很怕无主的流浪犬，万一被咬一口，麻烦就大了。这条温文尔雅、有点苦命的犬，却使我感到没啥威胁，就随它去了。或许过几天，流浪到别处，也未可知。
晚上下楼丢垃圾，下意识地环顾，在路灯照不到的暗处，好多辆电动车聚集的深影下，灰黄犬静静地躺卧在一辆黑影最大的电动车下。
有人开楼门，谦卑的流浪犬就迅速让开，退到几米开外。对电动车的主人、一位快递小哥，它才信任地凑近，不声不响，在他身边走来走去，兜圈子。互相陌生的他们，默默地认识了。灰黄犬是有灵性的。我看到一位着快递装的女士打开楼门，在门外转角的地上放了一只盘子，里面有食物。我惊异地问：“狗狗是你们家的？”她好脾气地一笑：“这狗狗老跟着我。”此后常看到，对楼内居民敬而远之的犬犬，无声无息地趴在电动车旁边，只要快递哥或他女友回来，它就迅速跟在后面，样子很温驯。有时快递哥匆匆回来取东西，转身就一骑绝尘，它总是追几步，怅然目送。
犬犬得到了楼内居民的包容，快递小哥也为它领了狗证，打了狂犬疫苗。它从不高声叫唤，连轻轻的吠声也没有。或许它的经历，让它养成了永远的收敛与和气。即使它已经和居民熟悉，也决不和谁套近乎，始终谦卑又冷静。它只是趴着，趴在楼门外，或趴在底楼快递小哥家的门口，从不箕踞而坐吓唬人。它不待在别人家门口，也不踏上楼梯一步。天气好时，它待在电动车停放区域，那是它初来时的徘徊处。
有时整天不见它的踪影，终于有一次，我发现它伏在路边的草丛里。草丛里有闪闪的小飞虫，草丰而高。它目光炯炯，守护着一个不锈钢晾衣架——那上面晾着快递小哥的工作服。只要有人靠近，它会严厉地吠叫，吓得路人赶快溜走。
犬犬已过了中年，脚步还颇轻快。它常常目不斜视地在小区里奔过。它在绿地转悠，与野猫追逐驰骋；更多时候，独自低头漫游，若有所思。据说，爱孤独的人内心很丰富，爱孤独的犬也是这样吗？萌萌的小狗被人牵着经过，看到瘦小胆怯但身形高大的犬犬，矮矮宠物犬会警觉地站住，撑开四脚“汪汪”大叫。犬犬神情淡定，转身离开。它见过世面。
快递小哥送件忙碌，夜里九点多，家中窗户还是黑黑的。犬犬蜷缩在楼门外，巴巴地望着路，像小孩候着爹。