某日，我先生拿出一张泛黄的小照给我看。咦，这不是我儿时的相片么？“这张照片你是从哪里弄来的？”我颇为惊讶。他说是从他妈妈的相簿里看到的。并说你去你妈的相簿里看看，应该也有我小时候的相片。我好奇了，当真打电话问我妈。老妈说特意去相簿里翻找太麻烦了，但是，相片肯定是有的，他们那个年代的同事之间，都会互赠自己孩子的照片。哦，这就对了，婆婆和妈妈是老同事，一开始在同一所小学任老师，后来工作有调动，但一直是在同一个教育系统的。我与先生戏谑：“这么说来，我俩算得上是照片上的青梅竹马喽。”
婆婆年轻时人活络，工作能力强，一直做班主任，是学校里的一线骨干。人缘也好，退休多年，还经常有学生来看她。有一年教师节，几个学生来看她，恰巧见她在拖床底下的一只箱子，很吃力的样子。两个男生当即量了箱子的尺寸，下次来便给箱子底部装上两只小轮子，只要轻轻地一拉，哧溜一下就出来了。她在小区里也是同谁都能侃，有时候去对面菜市场买菜，居然要一个多钟头，不用说，准保是遇到什么人嘠讪湖了。但近几年，婆婆的记忆呈断崖式衰退，与人交流出现障碍，她自己也晓得不对劲了，便不大敢说话。
而我母亲则正好相反，她做过几年一线骨干，因身体原因，后来只能退居二线任副科老师。尽管嗓音刮辣松脆，但有自知之明，晓得人微言轻，同事之间说话，她大多只做个听众。后来与婆婆结为亲家，每次碰头，婆婆滔滔不绝，她还是习惯做听众。然而，不知何时起，我妈说话好像出现了“井喷”。与人交谈，不用互动，只要人家听着便是。有一次我妹妹从国外回来，刚到家，她就缠着说话，妹妹旅途劳顿，听着听着坐在沙发上睡着了，老妈还没察觉，只顾说，似乎要把年轻时没说够的话，现在一股脑儿给补回来似的。我甚至疑心：每个人一辈子说多少话，大概是老天爷摊派好的。
现在的两亲家说话，情形就不同了。婆婆没讲几句，老妈就要纠正她，因为前言不搭后语。婆婆晓得自己脑子不灵光了，只得做个听众。但表情是讪讪的，有明显的失落感。有一回，例外了。见婆婆和妈妈讲得眉飞色舞，笑容满面，便好奇地凑近她们。只听婆婆说，你家老周年轻时候真帅，他第一次来我们学校时，两个裤脚管是卷起来的，一个高一个低，哈哈，像个种田的。我妈说，你那时候叫我去看你儿子在市少年宫站岗，我哪会想到，这个胖乎乎的男孩以后会是我的女婿。婆婆说那次去我还特地调课的——我诧异婆婆讲以前的事情，脑子煞煞清，连细节都能还原。两个妈妈谈得热火朝天，令我心生感动。老年人的记忆如一秉蜡烛，是自上而下渐渐燃尽。若还能以尚存的记忆与人交流，只能是知根知底的老朋友了。