常言道“手心手背都是肉”，对我和妹妹，母亲的态度却天差地别。
母亲喜欢吃猪肉，春季做竹笋红烧肉，初夏烧腌笃鲜，秋天弄鳝段炖白肉，冬季煮笋干走油肉。每一种都馋得我垂涎欲滴。吃饭时，母亲尽挑精的往妹妹碗里搛，让我吃老肥肉，美其名曰：“你人瘦，多吃肥的可长膘。”我最怕吃肥肉，想吃片笋解解馋，母亲早把嫩笋片都搛到妹妹碗里了。更让我胸闷的是，母亲经常烧妹妹爱吃的糖醋排骨，一股醋香味，十分诱人。我血糖偏高，只能眼睁睁地看着妹妹吃得有滋有味。
吃是这样，穿也如此。颜色素净的，妹妹嫌土；花俏的，太洋气；式样保守的，说是古板；新款的，又太张扬……看到一件心仪的衣服，她就移不动脚步了。价钱再贵，母亲都会满足她的要求。几年下来，妹妹衣柜里的衣服琳琅满目。更夸张的是鞋子，休闲的、高跟的、平底的，鞋架上几乎都是她的鞋子。
说到我，春秋季只有两件外套。有一次，一件刚洗，身上那件又弄脏了，母亲说：“问妹妹借一件穿吧！”我问母亲：“妈，妹妹是你的手心肉，我是不是你的手背肉？”“当然是。”
有一个问题，我搞不明白，说起来我和妹妹相差一岁，其实，我是前一年下半年生的，妹妹是次年上半年出世的，只差四个多月……
“事情是这样的。”母亲说，“妹妹，确实不是你的亲妹妹，我待她比你还亲。”“为什么？”“我和妹妹的妈妈是极要好的闺蜜。”母亲说，“我们从小在一起，一颗糖一掰二，一人一半；买发夹要一式两份。我们一起长大，同年出嫁，先后生下你和晓华。可惜，晓华的妈妈得了产后抑郁症，抛下女儿离世了。晓华的爸爸受不了打击，离家出走，留下嗷嗷待哺的晓华。”我问：“没有其他办法了吗？”“有。”母亲说，“但我得知恩图报，我的命是晓华的妈妈给的。”原来，母亲四五岁时，和几个孩子在垄沟边捞蝌蚪，她脚一滑，跌入水沟，沉入沟底。是晓华的妈妈叫来大人，救起了她。我说：“妈，让我跟你一起偏心吧！”