和妻子去杭州，在河坊街上发现好几家店都在销售一种倒笃菜，包装盒上醒目地写了四个字：千斤一坛。倒笃菜不稀罕，这四个字，传递出独门秘笈一类的强烈暗示，让我“不明觉厉”。营业员从我脸上识破了吃货的弱点，像魔术师一般打开纸盒，从里面挖出一个迷你型枣红釉瓷坛。手掌轻轻滑过，坛盖妥妥开启。噢哟，一股香气直冲鼻端。
沉郁而幽静的气息告诉我，这款腌菜大有来头。
小时候，我看过妈妈腌倒笃菜。雪里蕻买回来晒上几天，齐齐切碎，撒大把粗盐，反复搓揉，逼走涩气，塞进一只小口甏里，用多余的菜叶层层铺排，再用毛笋壳罩住甏口，收拢来，用麻绳扎紧，将甏口翻转，挪至墙角立好。一星期后，甏口有青水流出，味道生涩而辛辣。一个月后，妈妈忐忑地解绳开甏，嘴里念念有词。好在妈妈如愿以偿，蔬菜与时间都给了她最好的回报，暗绿色的咸菜散发着田野的清香，捏起一撮塞进口中，充盈而美好。
倒笃菜应该是这样的，何以在西湖边上修炼成这般面目？营业员解释说，新鲜的倒笃菜也是有供应的，已售罄。瓶装的倒笃菜是他们公司的招牌产品，是杭州“七宝”之一。这个倒笃菜在浙江建德腌制，沿袭了几百年的传统，“九头芥”经过清洗、晾晒、堆黄、切碎、加盐、揉搓、倒笃、发酵等工序加工而成。
“经过几个月的发酵，就成了这样的颜色，味道是木老老好滴呢！”
怎么吃？炒来吃，炖来吃，煮汤吃，想怎么吃就怎么吃。无论鱼肉虾蟹，只要加上一汤匙，就像魔法棒那么一点，好味道就来到嘴边。
小姑娘能说会道，公关水平一点也不比上市公司的董事会秘书逊色。那就买吧，160克的固体物，卖到99元，与龙井茶叶有一拼啊。
回到上海，我就迫不及待地下厨。以三人份为例，隔夜冷饭一大碗，打松待用。倒笃菜挖出几筷盛在碗里，加一勺熟猪油、一小勺糖。再取一根安昌土猪香肠，拦腰切为半截，架在倒笃菜上，上笼屉蒸一刻钟。取出冷却，将香肠切成丁待用。
豌豆十八结，去壳留肉，清水里一煮即熟，保持青翠为要。取冬笋一支，将笋尖部分切细待用。锅内倒入20克精制油，笋尖煸炒一下盛出，再将倒笃菜煸炒一下至松，倒入香肠丁、冷饭，反复快炒，直至食材全部松散，香气款款上升。尝尝味道，如果味道尚淡，可加些生抽。如果希望米粒再丰润些，可追加一勺熟猪油。最后加入笋尖和豌豆，炒几下就可装碗了。
不要加葱珠，深檀色的倒笃菜与青翠的小葱不在同一朋友圈。
这一碗炒饭，肯定让我们全家碳水爆表啦。顺便说一下，我为这碗饭配了一碗汤，大地鱼干熬两个小时吊成汤底，加一勺白味噌酱调味，再加三四只海带结和半盒豆腐，装碗后撒点葱花，没有一滴油，唯有清雅鲜美。