上个周末，我和妈妈视频聊天，聊到最后，妈妈说她之前带来的南瓜现在吃正好，我便想起了一直被放在厨房角落里的大南瓜了。因为常常不在家吃饭，我一直还没对它动手，这一提醒，唇齿间又萦绕着南瓜入口的清香了。
儿时，一入秋，正是南瓜收获的季节。浓绿、褐红、橙黄交织成的绚丽画卷，在田地上平铺展开，其中几个晃动的身影时而蹲下、时而站起。我跑向最熟悉的那片南瓜地，急切地想见证自己的劳动果实。走近一看，原本藏在藤叶间的南瓜已经长出胖嘟嘟的“身子”，正恣意地躺在田地中，享受阳光的沐浴，就连牵着母藤的“手”也长大了。我熟练地拿起剪刀朝身边的南瓜下手，把蒂部的柄剪断，还要防止刀尖不能伤到南瓜和藤叶。摘完后，我和父母一起把南瓜搬到车上，搬了几趟，我就跑到田埂上偷懒了，看着忙碌的人们挥展手臂，把亮色尽数带走，独留下盘根错节的藤叶匍匐在广袤的田野上，静候下一个秋天的到来。
远处，妈妈朝我招手，一旁准备归家的人们都在进行最后的收尾工作。路上，阳光洒在人们的肌肤上，干爽又温暖。同行人的谈话中无不透露出对秋收的喜悦，一种充盈的幸福感弥漫其中。
回到家，爸爸把南瓜摆放在院子的阴凉处，妈妈挑了一个不大的南瓜就进厨房了，蒸南瓜是她最喜欢的家常做法。切开南瓜，露出饱满灿黄的果肉，把块块果肉交给蒸锅闷煮，余下的南瓜籽暴晒在阳光下，日后可以当零嘴吃。几分钟后，厨房已经盛不下南瓜的清香了，那香味清淡却又十分霸道，顺着窗户和门就占领了各个房间，连我都被赶去厨房守着，静待开锅的那一刻。等妈妈把锅盖一掀，腾腾热气缭绕着块块灿黄，一种独属于秋天的芳香瞬间弥漫了整个屋子。我夹起南瓜轻轻一咬，粉糯沙甜，齿颊留香。
爸爸喜欢吃南瓜饼，把南瓜蒸熟压成泥，再放入糖和糯米粉，揉成面团，分成小份压扁，撒上点白芝麻，放入锅中煎至两面金黄。我最喜欢的是南瓜粥 ,尤其是天气转凉的清晨，喝下一碗暖暖的南瓜粥，全身熨帖。
如今，家里已经不种地了，但是秋食南瓜的习惯一直未曾改变。就像池莉所说的那样：“儿时喜吃的东西，往往终身都会想那一口，那一口滋味，往往就是乡愁。”在我这里，乡愁有一个具体的名字，叫南瓜。