老，本义是年老、衰老。笔者孩提时，尚不懂人会去世。太婆（即曾祖母）米寿那年，在家中溘然长逝，事先毫无征兆。在殡仪馆大殓、去乡下抬着棺椁落葬时，亲人们披麻戴孝哀号痛哭，我很害怕，牵着母亲的衣襟，躲在她身后。后来听大人讲，人老了，都会离世的。
日子一天天过去，进校读书，踏上社会，我心想，老？还早着呢！一心以为好几十年的日子够我消磨的。谁知韶光易逝，转瞬间，四五十个春秋过去，花甲之年、古稀之年接踵而至，耄耋之年已笑吟吟地等在面前了。
老了，尤其要珍惜当下。所幸我爱好广泛，生活充实，除了买菜和必要的家务，每天都有做不完的事情。比如：发挥童子功的优势，在网上与人手谈两局，赢了，庆幸廉颇未老；输了，嘀咕一句“这小子还挺厉害”，将关键变着注解于棋谱，供日后探究。我还时常写写小文章，凡有所感触，先提笔记下纲要，再敲击键盘作文；读《新民晚报》和《上海老年报》，有心仪的文章，勾勾画画，剪下收藏。兴致来时，展笺提笔，写几笔隶书；花架上、窗台边的盆栽，每日服侍妥帖；重大体育赛事的电视直播，我是老粉丝……我还爱好戏曲和方言，操作花事的时候，不是哼小调，就是用无锡乡音编几句唱词，调侃妻子，引得她不时莞尔。有时她会嗔怪：“滑稽剧团怎么不请你当编剧？”我顺杆爬：“岂止编剧，还要兼导演呢！”人老了，快乐还须自己营造。
然而，人生终究是一次单程之旅，既有限度，又不可重复。晚年，当把夕阳的余晖当作黎明的曙光，把今后的每一天都看作最后一天。
老去，是人生的必然规律。看淡老去，是一种修行和境界。有句名言说得好，“死并非是生的对立面，而是作为生的一部分永存”。生活不在别处，当下即是全部。每天有事做，有所期待，日子就是幸福的！
让我们一起努力，共同践行泰戈尔的诗句——“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。