要问我最讨厌什么虫子？无疑是白蚁。每年5月底肇始的每一个傍晚，我就格外紧张。如果那天气温高、湿度大，更得提高警惕，严防死守，不让它们入侵我家。因为，这群小生物要出动了，它们要分巢，飞出巢穴繁衍，开拓新天地，俗称“婚飞”。
我家闹过白蚁，我曾被这些顽强的小虫子折磨得做梦都在与它们战斗，我甚至开始研究它们的生活习性。白蚁路过，会留下一堆土黄色的“木屑”，那是蚁路。它们行进时，靠蚁路打掩护，以防被人发现。灭白蚁是个专业活，最终，我辗转找了一家专业公司，清除了这些不速之客。
灭是无奈之举，关键是防。我和白蚁较上了劲。它们喜欢潮湿，在柜子里放除湿盒，成了我家的习惯。储物间里，一台除湿机24小时不间断地工作着……有一次，我带女儿有友和儿子小友去动物园玩，看到白蚁的天敌食蚁兽，我们笑说：“食蚁兽能不能家养？”
千防万防，每年的初夏和初秋，白蚁飞得最猖狂的事实无法改变。“婚飞”的白蚁，翅膀掉落后，若能找到合适的环境，就要钻入泥土安家落户。一到傍晚，我们紧闭家里所有的门窗。单单关窗没用，还得拉上窗帘，不能透出一丝光亮。但是，它们在暗处，我们在明处。严防时，它们不出现；一放松警惕，它们就飞进来。有友和小友的眼睛比我尖，每次都是他俩先发现敌情：“妈妈，白蚁飞进来了！”我拿来电蚊拍，一拍一个准。打死一只，房间里总能再打死四五只，它们是集体行动的。白蚁还有缩骨功，能从纱窗缝、窗户缝里钻进来。有一年，厨房的窗户没有装窗帘，窗户关着，它们竟然硬是从窗户缝里往屋里挤。
今年最惊险的一幕，发生在我携小友参加他同学的生日晚宴之际。饭吃到一半，小友爹发来微信：“家里飞进来的白蚁将近20只了！都被拍死了！”晚餐结束，他开车来接我们，刚上车，独自在家的有友打来电话：“妈妈，你几时回来？我又在书房里打死好几只漏网的白蚁！”到家开门，客厅里一片漆黑，只有有友房间里亮着灯。为了防白蚁，她一人在家也不怕黑了。
白蚁“婚飞”凶猛的日子，我在微博上看到网友说，“简直像在下白蚁雨”“口罩里钻进了白蚁”……不过，最近读到沪上作家沈嘉禄的《菌子与白蚁的美美与共》一文，第一次知晓，美味的鸡枞菌与白蚁居然是一对共谋：“鸡枞菌长在白蚁的蚁巢之上，在密林深处的潮湿环境里，蚁巢培养了鸡枞菌菌丝体，鸡枞菌的根部一直伸向蚁巢菌圃及周围环境，孜孜不倦地吸收营养。勤劳勇敢的白蚁每天朝九晚六地工作，无意中将菌种传播至远方，有利于鸡枞菌家族的兴旺……”最不可思议的是，“鸡枞菌吃起来有一种动物蛋白的香味，这要从白蚂蚁身上找原因。”令我大开眼界，爱恨交加。
大自然果然奇妙，我最讨厌的虫子，居然也有神奇之处。不过，城市里的灭蚁工作，还是得跟上。白蚁和菌子的美美与共，还是去山里实现吧。