这两三个月，胡乱读了十几本书，看了近50部电影，也算有收获。
有段时间，看不了厚厚的书，床边书橱里，随便抽出薄薄的一本，是《查令十字街84号》。说起来有点惭愧，号称喜欢书和电影的我，这本书和这部电影，居然都没有看过。很可惜，书中的海莲一直说要去伦敦，最终得知的是弗兰克的死讯。他们由书结缘而传递的友谊，实在令人心生温暖。读完书，又找出电影看，电影几乎就是书的翻版，也很好。想起来，你需要什么书，有人帮你采购、留存，真是美事。上世纪80年代，我在武汉读研，学校里有一家小书店，专供教师和研究生购书。店员是一位老先生，他竟然知道我喜欢什么书。那时，我热衷于接受美学、结构主义诗学、原型批评、符号学，每次进书店，他都会将新到的此类书推荐给我，有时，书店只进少量的书，他都为我留存，让我很感激。
《一个人的世界在书架上》，也是薄薄的一本书。说是由亚历克斯著，其实是编，收录17世纪到20世纪的11位富有影响力的人物，诸如兰姆、叔本华、培根等谈论书籍和读书。其中有英国首相谈藏书的妙招，也有美国总统推荐户外读物。不妨一看。
手头有一本《威尼斯书》，澳大利亚人著，很快就读完。书这样介绍：“这是一本威尼斯文化之旅的详尽指南。”其实，书比较简单，有近70幅实景美图，介绍40座古典与当代艺术殿堂，“带你进入不只是游客打卡处的威尼斯”。几年前去过威尼斯，开始观感不佳：人流涌动嘈杂，运河发出一股异味。事实上，我们没有进入真正的威尼斯。当时，我探头探脑想要深入街巷，被导游叫了回来：“你会迷路的。”迷宫一样的威尼斯，我可能再也无法探寻了。
说到旅游书，荷兰诺特博姆的书倒可以一看。诺特博姆被认为是恒久的流浪者，永远的冒险者。一生热爱旅行，足迹遍布大半个世界，“他孤独而行，以当代旅人的视角描述城市的生物万象”。《流浪者旅店》是他几十年在德国、意大利、瑞士、马里、冈比亚、伊朗等地的旅行文字结集。我尤其喜欢他的另一本旅行书《西班牙星光之路》，这不是普通的游记，二十多年间，诺特博姆以圣地亚哥为坐标，深入西班牙腹地，遍访旅人罕至的荒凉之地，从他的足迹，用收放自如的文笔，呈现西班牙历史、文化、艺术和建筑。诺特博姆写过小说，尽管近来我已不看虚构的小说，还是找来他的小说《狐狸在夜晚来临》，那是我年轻时喜欢读的作品（顺便说一句，还读了法国帕斯卡·基尼亚尔的《游荡的影子》，一本“以形式碎片化、内容杂糅、思想深邃”为特征的作品，不是很喜欢）。
我非常喜欢美国自然文学，这归功于梭罗的《瓦尔登湖》，除了原版，我有好几个不同的译本。《荒野行吟》详尽介绍了美国自然文学，比如梭罗、爱默生、约翰·缪尔、约翰·巴勒斯等，我有好几本他们写的书，有的读过，有的待读，像《夏日走过山间》《醒来的森林》《阿拉斯加的冰川》《听客溪的朝圣》《低吟的荒野》，等等。他们在森林、草原、山脉、湖边、溪涧、冰川，或漫游，或独住，或建屋，或跋涉，或沉思，或写作，过着与自然相融相合的生活，令人钦羡。我最近读的是约翰·巴勒斯的《河畔小屋》，作者在哈得逊河西岸住了很多年，“记录了四季更迭，昼夜交替，大自然的种种，鸟儿的第一声啼叫，花朵的第一次绽放，以及一切独具特色的郊外美景”。读这样的书，心境会透亮澄澈。
另一本中国自然文学《一个人的村庄》，作者刘亮程，他的作品，我听说过，却从未读过。这次厚厚的一本，从头读到尾。他写他出生地新疆的一个村庄，写动物、庄稼和人。和美国自然文学相比，色彩比较暗淡，调子有点低沉，有一种凄凉的“孤独”——美国自然文学中是否可以说有一种清亮的“孤独”呢？