一眨眼，布布三岁了。爸爸妈妈选了一家托育园，布布上学了。早上，查好公交车的车次和到站时间，“快跑快跑”，布布抡圆了小腿也跟不上爸爸的步伐，爸爸抱起他狂奔。次数多了，还未离站的司机远远瞅见他俩，会略作等候。上车后，布布大声问候：“司机先生好！”司机回应“小朋友好”，或摆摆手示意他快点坐好。布布心里很高兴，这是他爱上公交车的开端。
宽大明亮的车窗、厚实的大轮胎、舒适的彩色座椅、高高的环形拉手、红色的安全锤，公交车上的一切，布布都好奇。他平日玩车模，现在是认识真正的汽车。布布总是要求坐在最后一排，为的是观察后门的开合。“为什么要从前门上车后门下车？”“公交车的车门是往里开还是往外开？”“为什么要往里开？”“公交车吃油还是吃电？”“有黄线的地方不能站的。”阴雨天，他想摸一摸车窗外雨水流淌的水迹；黄梅天，他想舔一舔车窗上的水雾。有小朋友在车厢里吃东西，车站站牌上写了什么，一辆公交车在我们对面……布布觉得，坐公交车太有趣了。
周一早晨常常堵车，爸爸妈妈还要提着上周五带回家晒的被子枕头，有时就会打车。布布很生气，有一次竟嚎啕大哭，喊道：“打死出租车！”幸好司机先生知道小朋友是公交车的忠实拥趸，不以为忤。
刚上托育园的时候，老师问布布：“早上乘几路公交车来园？”答：“60路。”又问：“要乘几站？站名是什么？”布布被问住了。下一次坐公交车，他认真地听报站和安全提示广播，反复跟读。现在，布布可以一口气报出途经的站名和终点站，以及上下车时的注意事项。一点不打搁楞，还是普通话夹杂上海话。
放学路上不赶时间，路上堵一会也不急。妈妈指点布布看行道树的风姿：“银杏变黄了，一树金灿灿的小扇子；枫杨变红了，红红的小手掌迎风摇摆。”布布指着一棵枝叉伸展的樟树，说：“它忘记变颜色了。”
“我看见月亮了！”布布扒在车窗上大声惊叹，“怎么现在月亮就出来了！”妈妈马上示意他声音轻一点。“为什么要轻一点？”妈妈说，会吵到别人，在地铁啊商店啊，公共场所，都不能哇啦哇啦的。布布点点头，记住了。
回到家洗洗手，布布迫不及待地要搭公交车。他翻出一大盒七彩磁力片，用小肚皮顶着，搬到客厅。找出正方形的拼成车厢，长方形的做车门，大小三角形做装饰，做车站。再请天蓝色的硅胶小企鹅当乘客，自己身兼司机和播报员。忙前忙后，到站开门关门，招呼乘客下车上车，“请给需要帮助的乘客让个座，谢谢！”
那些日子，幼儿园又停摆，不能坐公交车上学了。妈妈网购了公交车造型的儿童帐篷，顶部有大大的圆孔，可以探出身当司机。两侧绘上一组排排坐的小朋友画像，一端有门帘，掀开钻进去，能容纳两三个宝宝。布布喜欢带车模绘本躲在里面，享受他的小世界。
“汽车的轮子转呀转，转呀转，穿过街道。汽车的车门开又关，开又关，穿过街道……”布布带着帐篷上的小朋友哗啦哗啦开车了，唱着在托育园学会的第一首儿歌。小司机的手里还握着两根筷子，上下左右摆动。刮大风下大雨了出太阳了，哎呀又下大雪了，雨刷好忙碌，司机好开心。