初夏，阳光正好，风儿不冽。我最喜欢这样的季节，一切都很惬意舒适。
“尽日不归处，一庭栀子香”，每到这个季节，上海的空气中弥漫着栀子花馥郁的花香。
曾经，在街头巷尾随处可见售卖栀子花的小摊。彼时，清晨，花贩们采摘连叶带花的栀子，绑成花束或用线串成花串，沿街叫卖。
母亲听到叫卖栀子花的吆喝声，立马跑出去，买上一束。母亲喜欢挑半开或未开的花朵，用一只花瓶插起，每天换水。栀子花会开很久，即使蔫了之后，屋内很长时间都还有栀子花的香味。母亲还喜欢买半开的栀子花挂在衣襟上，举手投足之际，都有花香弥漫。
父亲是客家人，乡间有习俗：没出嫁的少女都爱挂栀子花串，还会把戴在胸前的栀子花送给心上人。我不知道母亲年轻的时候，是否也曾把挂在胸前的那朵栀子花摘下来挂在父亲的脖子上。
“两叶虽为赠，交情永未因。同心何处恨，栀子最关人。”几十年来，母亲与父亲风雨同行、不离不弃。彼时，父亲在一家单位担任领导，忙于工作。家务事全压在母亲的肩上。母亲毫无怨言，在工作之余承担起全家人的衣食住行。在她的操持下，我们家始终窗明几净，几个兄弟姐妹身上的衣服永远是干净整洁的。
母亲文化程度不高，但十分豁达乐观。有一次，我因为工作中的不如意而异常烦躁。母亲劝解道：“人的一生哪有一帆风顺的，闻闻花香，心情就舒畅了；过不去的坎，咬咬牙就过去了。人要学栀子花，剪下一段枝条，往土里一插，就能生根、长叶、开花。容易活，活得久，还活得香！”
母亲是如此痴爱着栀子花，临终前还念念不忘要在衣襟上佩戴一朵栀子花。据说栀子花的花语是：永恒的爱,平淡一生的守候和喜悦。也许这就是母亲的自我期许吧。
20多年过去了，当初从花市为母亲买回的那盆栀子花，开了一茬又一茬，我也从意气风发、挥斥方遒的青年成为尚能饭否的老者。每到栀子花香的季节，我总会怀念母亲，不知道在那遥远缥缈的地方，栀子花是否依旧怒放，香气氤氲。