我的记忆力之差无可救药。高考那年，历史卷考分满分100，我的分数不到20。近日，和老同学卫君聊起阅读，我有点沮丧：“从不敢跟别人提起读过哪些书。我总是记不住细节。比如，加缪笔下人物的名字、唐宋诗词的句子……”他轻声道：“过了耳顺之年，这不是个别现象。”又问：“你读书时，注意力能集中吗？”“当然咯，每次阅读不少于1小时。闹钟不响，不会合上书。”又问：“阅读过程中，你快乐吗？”“只觉得时间溜得飞快。”“这就对了嘛，我们读书，不是为了记住某个人物或情节，而是享受阅读时光带来的愉悦啊。”
他的话像一道光，照亮了我黯淡的心境。我不再纠结，不再惭愧。只要能感受作者的喜怒哀乐，无形的能量就会转化到心里，并通过言行举止展现出来。腹有诗书气自华，就是这个意思吧。那天，我们还交流了一些彼此都钟爱的书。你一言我一语，满心欢畅。他喜欢《茶花女》，读了无数遍。我喜欢三毛的作品，率真、率性。
读《道德经》，尽管记不住具体内容，但我很享受其精练的文字、旷达的境界。它鼓励我在大自然面前保持谦卑。有关灵性学的《还我本来面目》，教会了我接纳不完善的自己。
“书中岁月容易过”，是古旧书专家江澄波先生的感言。在近一个世纪的生命历程中，除非是万不得已，江澄波先生都是在访书、观书、读书、修书、藏书中度过的。他的口述回忆录名为《书船长载江南月》。老人家对我说：“我今年98 岁了，记性肯定不行了，但我还是要读书，哪怕摸着也舒服。”
读书，是与作者隔着时空的交流。记忆力的好坏，不再是能否读书的决定性因素。阅读于我，不仅是消磨时间，更是理解生活，读懂人生。