作为蔬菜的植物，葱，是我最熟悉的。小学时光，放学回家，书包一撂，一棵葱一块馍，吃得津津有味，温饱肚腹。有时候，没有馍了，就生吃一枚葱叶，安抚口舌，辣味呛出眼泪。
在北方，家常调味，最常用的是大葱。多年生的草本植物。夏秋季节要是倒栽，能过冬。来年春天，它葱葱郁郁，叶儿如管，旋围着茎干向上长，茎干儿就是葱白。小葱儿拌豆腐儿，一清二白。大葱也是。
早晨，露珠儿在草尖上耀眼，空气也凉意润润。去地头薅上三两棵葱，回来配着老豆腐，能切出碎丁的那种。葱要切成花儿。
薅葱，是我儿时最喜欢的活儿。春末夏初的早晨，气温适宜，走出雾气缭绕的村子，再回望，村子如在仙境。家家都有菜园，就在村口。菜各色，都少不了三两畦葱。有的人家要留种子，就让几棵葱长着，长到春末，长到夏深，葱有蕾了，如毛笔的头，叫葱笔，表面蒙着一层细软的皮，包裹得紧密密的。皮儿被胀破了，就是花开了，乍开，蓬勃着，每一朵顶着一两丝白芒，丝丝缕缕，缀着露珠儿，风一摇，欲坠。花慢慢地变老，一粒粒的种子就成了，黑色。有人牙疼，可以含几粒葱的种子，噙在疼处。据说，很有效验。
葱在于调味。生调，熟炒；做汤，鸡蛋汤，酸汤。要在汤出锅的当口，撒些葱花，用汤的热扑出葱的香味儿；不过，汤要趁热喝，凉了就寡淡了。
葱花疙瘩汤，很好做。面，水，适量，搅拌出面性，待用；另用盐、香油腌好葱花儿。水开了，搅进面疙瘩，沸起，倒入腌好的葱花儿，勺子一匀，就可出锅；还可以在倒入葱花前打入鸡蛋花。这就是葱花鸡蛋疙瘩汤，咸咸的，香香的，热热腾腾，做得稠些，可当饭。儿时的早晨，母亲没少给我们做来吃，省菜。现在进饭店，菜名“老式疙瘩汤”，叫人想起童年滋味，犹在舌尖。
葱花面条也是如此。中学时写过一篇《葱花面条香喷喷》，得过奖，就是写母亲做的葱花面条。手擀面，筋拽，有嚼头儿，出味儿就靠葱花。葱切成碎花，盐腌，油浸，十来分钟就可以了。油要用小磨香油。水开，面条入锅，点水两滚后，倒入腌好的葱花。香。葱的咸香，油的热香，忽地弥漫了厨房！一家一家，小村的傍晚，都是这么一个味道，都是这样的晚饭，俗称“喝汤儿”。汤汤水水，热热乎乎，朴朴素素。
葱油饼。油烙馍。都是对葱味儿的高层次开发。早晨，直接和面，揪成一小团儿一小团儿，“醒”在一边。切葱花，细碎，盐，香油，大料粉，油要多放，腌匀，入味。再将醒好的面团擀成长条，不薄不厚，涂抹腌好的葱花，要均匀，将长面条卷起来，竖放，掌心下压，下压，平摊成新的面团，旋入鏊子，焦黄即可翻转，如此三番，面香味儿，葱香味儿，出来了，就熟了……油烙馍简单些，可厚实点儿。当然，不怕费功夫的话，做成油锅盔，更好吃。
在西部，新疆人也喜欢大葱。新疆拌面中，葱香十足。那些年，在西域游走，最对脾胃的就是葱油拌面，我能来上大份，另加面。好吃啊！真的好吃。
所以，周末，我在家琢磨吃过的与葱有关的美食，葱爆羊肉、葱油卷子、大葱肉饺子，等等，只要你也与“食”俱进，是个吃货，就慢慢琢磨吧。当个美食家，不是坏事儿，自己能掌握吃的主动权，还能让家人夸夸你的厨艺。
葱，还有个名字，事菜。那是在一个小山村的宴席上，一位老厨师说的。他说，有了葱，百味可领，百香可出，百色可配；当事的菜！
怎么想起了葱事？是因为想起了一个词——青葱岁月。指青春少年，有着一股冲劲儿，却还没有到达成熟的青涩，有着好奇的匆忙，待到珍惜，却已经成为背影。
这样想来，我是一棵老葱了，不可吃了，但愿已有辣味，老老的，老辣。