去千岛湖旅游，我们下榻在一个极普通的旅馆内，门前一条砂砾马路，车嚣尘飞，好不烦人。旅馆的上端是新安江水力发电站，下处便是雕有二百六十四只石狮的白沙大桥。中间还有渡口，对岸就是新安江老街。根据旅行社日程安排，我们游览了湖光山色的千岛湖，参观了江南悬空寺、大慈岩，扬帆于碧水宛转的小三峡，拜谒了躬耕垂钓的严子陵，但我至今不忘的却是渡口的奇雾。
清晨或傍晚，我们总要至高达百米的水库大坝前散步。有时闸门打开泄水，那雄伟气势要远胜“落九天”的瀑布。一次，就在江流如脱缰之马往下泄的同时，对岸江边的浣衣女在雾珠前洗衣的形姿若隐若现地跃入我的眼帘，“花看水影，竹看月影”，我赶忙来到渡口，摆渡过去看个究竟。渡船是废弃的驳船改装的，跳板延伸至船舱深处，乘客有挑竹笼担子的，有挟着雨伞赶集的，有背着书包上学的，也有像我一样观光旅行的……忽而一团白絮从江面腾起，滚滚而来，很快在我眼前成轻烟飘飘而去。在云雾飘忽间，江边上一排浣衣女正站在水里用棒槌捣衣，噼啪、噼啪声穿透水雾传递过来。远处是静谧的青山、楼阁，石阶和炊烟。这是一支多么美好的生活乐曲啊。老船工见我面露神往，说：“这就是新安江上一大美景——奇雾，你若晚上来渡船，景色还要美。”老船工已过古稀，壮壮的，短短的花白胡子，特别有精神。他右手握着雕木烟斗，左手扶着轮机的舵。
晚上7时不到，江湖上的雾像蒸汽一般随着水涨迅速向天空弥漫。已躺在床上休息的我突然想起老船工的话，便急急披上外衣奔至渡口。船还是白天的那一艘，船工还是那个老者。他见我又来，便主动与我招呼：“上海人，你来得正是时候，今天的雾特美。你瞧那白沙大桥！”
夜茫茫，雾浓浓，桥墩、桥身什么也看不见，但那披着彩灯的拱形“飞虹”，在白雾的蒸腾中仍依稀可见。灯火、碧水、车声、笑声相辉，如仙山琼阁移至人间。我们的船缓缓地在江面上移动，一人突然惊叫：“云，一朵云在我身边绕！雪白雪白的！”老船工道：“这不是云，是雾，这就是新安江上的雾，飘飘忽忽。”
身边飘雾，脚下水流；江风爽，心情畅，妙味无穷。船到对岸，抬头望去，乃是在云雾包围下的几十级梯田形的石阶。石阶的上面全是做生意的铺面，有高大的，有矮小的，错落不一。那雾中的红黄紫蓝白的灯像披上轻纱，闪烁着，朦朦着，静静的、甜甜的——恍若天上的街市，美极了。正当大家物我两忘之时，岸边一声“栀子花，白兰花”打破了人们的沉浸。
我上了岸，没有急着去赶市，却站在阶梯的高处，目注着返回的渡船在雾中缓缓地消失，然渡船甲板上那盏灯一直亮着，我心中惦记着那位向我介绍奇雾的老船工。