十岁那年的夏天，姆妈带回两只灰色的小母兔。姆妈说，这是“青紫蓝”种，卖给收购站，五毛钱一斤。若是雌兔，一年能生两窝，每窝至少有六只小兔。雌雄搭配，一对小兔可卖一元。
姆妈发了号召：“谁养，换来的钱由谁支配。”我是愣小子，以为每天割一袋青草不难，便扛上了这摊事。父亲造了两间兔舍，二层小楼，瓦房竹门。兔子住二楼，粪粒透过竹片缝隙排到底层，一个月左右清一次积粪。兔肥是犒田的好肥料。
一年365天，无论节日还是考试，吃晚饭前，我都要弄回一袋鲜草。深秋时节最省心，地里丢弃了大堆的萝卜缨子，还杂有小萝卜。收集起来，可以省力几天。榆树叶之类扫拢，储于麻袋，可备青黄不接之需。兔子逼我懂得了当家不易。
我还认识了一大堆野草。凡是根茎带白色浆汁的，都是兔子的最爱，比如莴笋叶子。民间传说，兔子是捣药的神兽，专找带乳浆的草吃。带浆汁的草都有清热解毒的功效。
雌兔长到三个月，四五斤重，就在兔舍里啃竹门，打横跳。奶奶带雌兔寄到有雄兔的人家过夜，往往一夜成孕。五角一次，或回赠雄兔家一只小兔，没配上不算。姆妈要我在日历牌上记一笔，30天后就会生小兔。
冬天，姆妈找了件破棉袄，遮在兔舍门上挡风。一个大雪之后的清晨，兔舍里空空荡荡，门上没有洞，铺地的竹片已翘起。姆妈让我拆开底层的封砖，一堆新土翻在一边，幽暗中，一对眼睛闪了出来，洞口有一大簇兔毛，洞内有活物在蠕动。“兔子自己打洞，生了！”我懂得了狡兔三窟的意思。
一碗温水、一碗掺了麸皮黄豆渣的胡萝卜被放进兔笼。姆妈要我再挑些黄花郎（蒲公英）鲜草来，我早就悄悄地寻好了几处附近的草源。兔妈不时跳上二楼吃食，腹下的绒毛已稀疏，被扯下的绒毛垫在地洞里。两排粉嫩的乳头膨胀鲜亮，骄傲地凸起。
正月十五过后，院子里传来一阵骚动，兔妈衔着一片菜叶站在场地中央，小兔一匹接一匹，屁股一撅，朝前一跃，整整七只，四雌三雄。披着嫩绿奶毛的小兔围着兔妈，好像在玩丢手帕游戏。奶奶说：“小兔大了，地洞蹲不下了，要断奶了。也可以卖钱了。”
这对姐妹兔圆过好多回房，生的宝宝散落在左邻右舍。三年后，它俩变得肥硕庞大，无心繁衍。我和哥哥推着自行车，将兔姐妹送到收购站。一只八斤，一只七斤半。捏着钱，哥俩无奈地对望了一下。
上世纪九十年代，街上流行兔绒衫，仙女们穿得蓬蓬松松的。我的眼睛总会暖暖和和，哼上一句“有妈的孩子像块宝”。
此后，又养过许多兔子，皆无印象。若要问为什么，我的回答是：“你有过初恋吗？”