小包姆妈走了。早就觉得她的健康每况愈下，真的得知她离世，还是感到悲哀。
很想写一点文字寄托哀思，却又踌躇。她做过的好事很多，就像天上闪烁的小星星，却没有一颗堪称璀璨、辉煌。再说，巴掌大的纸，哪里写得尽她一辈子的善行？
没几个人知道她的官名和确切年龄。从她皱得像橘子皮一般的脸庞，可以断定，她有九十出头。她丈夫是老包，儿子是小包，大家都亲切地称她“小包姆妈”。
多年前，老包管理着小区的自行车棚，她在旁帮忙。老包一家住在六楼，他们夫妇大部分时间就待在车棚里，以车棚为家。那时，小区里没有平安志愿者。平时，夫妇俩就套个红袖箍，顺便值勤。见到陌生面孔，他们总会上前询问，或解答问询。
有人取车时大剌剌地碰倒了车棚前的车，“哗啦啦”倒下一长排“多米诺骨牌”，扬长而去。小包姆妈闻声赶来，一边弯下腰，一辆一辆扶起车，一边念叨着：“怎么一点公德都没有？”老包也忙不迭地赶来。她说：“老头子，你腰不好，当心点。”两位白发老人忙碌了好一阵子。透过窗户，我目睹全程。惭愧，自己心动却无行动。
有一天，年已耄耋的小包姆妈坐在树荫下吃粢饭，吃完了，擦擦嘴。我以为，她会把包粢饭的塑料薄膜丢在地下。没想到，她站起身，把薄膜抟在手里，彳亍前行。出于好奇，我悄悄地尾随着。但见她走进热辣辣的太阳地，右拐，走了近百米，直到垃圾房……事后，我问她，何必那么麻烦。她认真地说：“塑料袋粘在别人的鞋底上，不卫生。”
还有一事不得不提。30多年来，每逢下雨，她必定扯开嗓门高喊：“下雨啰！快来收衣服！”一边喊，一边跑遍小区。若底楼人家恰好没人，她会代为收妥，我家就受惠很多次。有时晚归，发现晒衣架上的衣物不见了，都是小包姆妈帮忙收了。还有好多个夜晚，她“笃笃笃”敲门，问，你家是不是忘了收衣物。有时确实是忘了，更多的时候是她弄错了。于是，她又去敲下一家的门……
近年来，小包姆妈变得步履蹒跚，说话也日渐语无伦次。她儿子心疼她，劝她别再管闲事，她始终不听。上个月，我还听见她大喊：“下雨啰！”那声音依旧执着，却明显地力不从心了。这喊声，竟成为小包姆妈留给邻居们的绝响。
今后，还有谁会在骤雨落下时，呼唤大家收衣物呢？